Il campanello d’ottone antico sopra la porta del negozio rintoccò, acuto e pretenzioso, squarciando il silenzio, ma io non sollevai nemmeno la testa. Il martedì presso "The Sheet Music Archive" era sempre giorno di inventario — un purgatorio infinito e polveroso che consisteva nel contare pile di carta che profumavano di vaniglia e vecchiaia. Odiavo i martedì. E forse era proprio per questo che in quel momento stavo sfogando la mia noia e la mia irritazione sui tasti d'avorio usurati del vecchio pianoforte verticale infilato in un angolo.

Le mie dita volavano sui tasti, martellando il Prelude in E Minor di Chopin. Non lo stavo suonando come mi aveva insegnato il mio professore al conservatorio — con moderazione e malinconia. No, oggi lo suonavo con una rabbia sorda e repressa, lasciando che gli accordi risuonassero un po' più a lungo e più aspramente del necessario.

"Lo suoni come se fossi arrabbiata con lui."

La voce arrivò dal nulla, bassa e roca, come il rumore degli pneumatici su un vialetto di ghiaia. Era sconosciuta, inquietante e stranamente fuori posto in questo regno di polvere e Mozart.

Alzai di scatto la testa, le mani congelate sui tasti.

Lui era in piedi all'ingresso, bloccando la debole luce pomeridiana che filtrava dalla vetrina. Non era del posto. A Portland, la gente vestiva con pratici impermeabili e pile, con i volti che portavano l'impronta di un'umidità perenne. Quest'uomo era diverso. Tutto angoli acuti, pelle abbronzata e screpolata dal vento come se fosse appena tornato dal deserto, e occhi fermamente nascosti dietro scuri occhiali da sole aviator, nonostante la penombra della stanza.

Sembrava meno un uomo in fuga da qualcosa e più un uomo che quel "qualcosa" lo avesse già catturato e avesse iniziato a divorarlo dall'interno.

L'accordo finale del preludio rimase sospeso nell'aria, irrisolto, vibrante di tensione.

"Sono Elai," gracchiò, facendo un passo avanti. La sua voce suonava come se non la usasse da giorni. "E ho bisogno di un posto dove nascondermi."

Era un'affermazione così assurda che per un momento mi sentii spiazzata.

"Nascondersi?" ripetei, costringendomi a raddrizzare la schiena e ad assumere l'aria professionale e distaccata che usavo per allontanare i turisti invadenti. "Questo è un negozio di spartiti a Portland, signore, non un confessionale cattolico o un rifugio per il programma protezione testimoni."

L'angolo della sua bocca ebbe un fremito in una parvenza di sorriso, ma il movimento sembrava meccanico. Non gli toccò davvero il viso perché i suoi occhi erano ancora celati dietro quelle lenti dall'aspetto costoso.

"Giusto. Pessima scelta di parole," ammise. Con un movimento fluido, si tolse gli occhiali da sole e li agganciò al colletto della sua giacca di jeans. La giacca era vecchia, logora sulle cuciture, ma il denim sembrava morbido come solo i capi vintage molto costosi sanno essere.

Quando vidi i suoi occhi, il mio sarcasmo mi si strozzò in gola.

Erano... stanchi. Di un blu incredibilmente profondo, quasi viola con questa luce, ma completamente, assolutamente esausti. Erano gli occhi di un uomo che non dormiva da una settimana. O forse da un anno. C'era un vuoto in essi che avevo visto solo in persone che avevano perso tutto, o in quelle che avevano ottenuto tutto ciò che avevano sempre desiderato rendendosi conto che non valeva nulla.

"Senta," disse, girandosi leggermente per accennare alla custodia nera della chitarra appesa con noncuranza sulla spalla. La custodia era coperta di graffi e adesivi che erano stati strappati via, lasciando solo residui bianchi. Sembrava fosse stata scaraventata fuori dal bagagliaio di un autobus in corsa. "Mi servono solo delle corde. Bronzo fosforoso. Scalatura media. E, preferibilmente, silenzio."

La sua precisione e competenza parlavano di professionalità. I dilettanti di solito chiedevano "qualcosa per una chitarra" o "quelle più morbide." Questo tizio conosceva il suo strumento.

Scivolai lentamente dallo sgabello del pianoforte, lisciando le pieghe del mio maglione oversize. Modalità lavoro. Era più sicuro.

"Acustica, allora. Da questa parte. Abbiamo Martin, D'Addario e Elixir. Faccia la sua scelta."

Lo guidai verso il piccolo espositore di accessori sul retro del negozio, sentendo la sua presenza dietro di me con ogni terminazione nervosa. Era alto, più di un metro e ottanta, e si muoveva con un'energia carica, come una molla pronta a scattare, che sembrava troppo potente, troppo rumorosa per il mio negozio silenzioso e pieno di granelli di polvere. Aveva un vago odore di whisky costoso, tabacco e aria fredda della notte — un profumo che non apparteneva a questo quartiere.

Allungai la mano verso lo scaffale più alto per prendere una confezione di corde e, in quel momento, la mia manica si sollevò traditrice.

Per un secondo, solo un agonizzante secondo, la cicatrice sbiadita e frastagliata, di un bianco argenteo, che correva dal polso fino al gomito rimase esposta. Era il mio marchio. Un promemoria permanente e brutto del mio fallimento, di quella notte a New York in cui la mia carriera concertistica finì al suono di uno specchio in frantumi prima ancora di essere iniziata correttamente.

Sentii il suo sguardo sulla mia pelle. Vidi i suoi occhi scendere sulla cicatrice e soffermarsi lì per una frazione di secondo — quanto bastava perché io registrassi il riconoscimento, la domanda silenziosa.

Il calore mi invase, una vergogna cocente. Abbassai bruscamente la manica, nascondendo la mia deformità, e il mio fragile buonumore evaporò, sostituito da un'aggressività difensiva.

"Altro?" La mia voce divenne tagliente, quasi rude. Gettai la confezione di corde sul bancone.

Lui non batté ciglio. Prese le corde, rigirando lentamente il pacchetto tra le sue dita lunghe ed eleganti. Mani da musicista. I calli sui polpastrelli della mano sinistra erano duri come pietra.

"Sei Claire, giusto?" chiese improvvisamente, senza guardarmi. "C'è scritto sulla targa dell' 'Employee of the Month'."

Indicò con un lungo dito la cornice polverosa e storta dietro il bancone. La foto all'interno risaliva a cinque anni prima. In essa, ero ancora piena di speranza, sorridente in un modo che avevo dimenticato come fare.

"Sono io," dissi seccamente, girando attorno al bancone e piazzandomi dietro la cassa per creare una barriera tra noi. "Vincitrice perenne in una gara a cui partecipo solo io."

Alla fine alzò lo sguardo.

"Suoni magnificamente, Claire," disse a bassa voce, ripescando dalla tasca una banconota da cinquanta dollari stropicciata e lisciandola sul vetro. "Quella rabbia nello Chopin... È buona. È reale. La maggior parte della gente cerca di renderlo carino. Tu lo hai reso onesto."

Mi immobilizzai, la mano sospesa sopra la banconota. Lo guardai — lo guardai davvero — per la prima volta in quegli ultimi cinque minuti. La stanchezza, la barba incolta di tre giorni, il modo in cui la giacca costosa pendeva dalle sue ampie spalle, quella strana luce nei suoi occhi.

Sembrava... pericoloso. Non fisicamente — non temevo che rapinasse la cassa. Era emotivamente pericoloso. Come un fronte temporalesco in arrivo che potrebbe spazzare via il tuo castello di carte costruito con cura. Vedeva troppo.

"Sono dodici e cinquanta," dissi con voce tremante, e mi odiai per questo. Contai in fretta il resto.

Infilò le corde e i soldi nella tasca dei jeans ma non si mosse. Rimase appoggiato con il fianco al bancone, guardandomi come se stesse cercando di risolvere un'equazione complessa.

"Sono nuovo in città," disse. "Ho intenzione di restare per un po'. Nascondermi, come ho detto. C'è qualche possibilità che un tipo come me riceva una raccomandazione per il miglior caffè della zona? Di quelli che potrebbero risvegliare i morti. Perché è esattamente così che mi sento."

"Dead Eye Cafe. Due isolati più avanti a sinistra," risposi automaticamente. "Sono all'altezza del nome. Il caffè è così forte che ti fermerà il cuore per poi farlo ripartire."

"Sembra proprio quello che mi ha ordinato il medico. Grazie." Accennò di nuovo a quel mezzo sorriso — questa volta un po' più caldo, ma sempre triste. "Ci vediamo in giro, Claire."

Si girò e uscì. Il campanello rintoccò di nuovo, segnando la sua partenza.

Il negozio sembrò improvvisamente troppo silenzioso, troppo vuoto e troppo freddo. Espirai un respiro che non mi ero resa conto di aver trattenuto. Il mio cuore martellava contro le costole con un ritmo strano, irregolare.

Chi era quel tizio? E perché mi sembrava che avesse appena voltato una pagina nel libro della mia vita che credevo fosse chiuso?

(HIS POV – ELIAS)

Nel momento esatto in cui il campanello d'ottone rintoccò dietro di me, separandomi dall'interno semibuio del negozio, mi infilai nel vicolo più vicino e appoggiai la schiena contro il muro di mattoni grezzi.

Chiusi gli occhi e presi un respiro profondo e tremante. Il mio cuore sbatteva contro le costole come un uccello in gabbia, il polso pulsava nelle tempie.

Elai. Le avevo detto davvero che mi chiamavo Elai.

Il mio secondo nome. Il nome che usava solo mia madre, quando ero solo un ragazzino in Ohio con un'acustica economica e grandi sogni. Un nome morto dieci anni fa, sostituito da "Elias Vance" — il marchio, l'idolo, la proprietà della VanceWorld Inc. L'uomo il cui volto era attualmente spiaccicato su ogni tabloid, fiancata di autobus e schermo di Times Square da qui a Tokyo.

Non ero finito in quel negozio per caso.

Ero rimasto seduto in un SUV nero dai vetri oscurati parcheggiato a cinquanta metri di distanza per un'ora, osservando l'ingresso come una sorta di stalker. Avevo aspettato che gli ultimi clienti se ne andassero. Stavo raccogliendo il coraggio.

Tre giorni fa.

Il boato di ottantamila persone non era solo un suono — era un peso fisico, tonnellate di pressione che mi schiacciavano sul palco del Wembley Stadium. L'ultimo show del tour mondiale. Colpii l'ultimo accordo, la distorsione lancinante, che rompeva i timpani. Le luci si spensero.

Scesi dal palco senza aspettare il bis. Passai oltre i flash accecanti delle macchine fotografiche, oltre i tecnici, oltre la mia manager, Brenda, che stava urlando qualcosa al telefono, e andai dritto nel mio camerino. Chiusi la porta a chiave.

"È un trionfo, Elias!" Brenda stava bussando alla porta un minuto dopo, entrando con la sua chiave. Raggiava come una moneta lucidata. "L'etichetta è entusiasta. Le prevendite sono alle stelle. Ora, riguardo al nuovo album... Ci serve una demo per lunedì."

Mi voltai verso di lei, le mani mi tremavano così tanto che non riuscivo a sganciare la tracolla della chitarra.

"Non c'è nessun album."

Il suo viso si contrasse, il sorriso scivolò via come trucco scadente. "Cosa intendi con no? L'anticipo è pagato. Lo studio a LA è prenotato per un mese intero. Abbiamo un contratto."

"Non ho niente, Bren! Vuoto! È tutto sparito. La musica... è solo rumore. Tutto quello che ho in testa è rumore bianco." Crollai sul divano di pelle, le urla della folla che ancora mi rimbombavano nelle orecchie, soffocando i miei pensieri. Avevo ventotto anni, avevo tutto ciò che chiunque potesse sognare, ed ero finito. Un burnout completo, totale, che mi bruciava l'anima.

Mi fissò a lungo, valutando i danni. Era uno squalo, ma sapeva che uno squalo morto non faceva soldi. In silenzio, tirò fuori un tablet e me lo lanciò in grembo.

"Allora sistemalo. Smettila di piagnucolare e ascolta. L'etichetta ha trovato qualcuno. Anonima. Si fa chiamare 'OpusNo23'. Prende le tue nuove demo 'rotte' e fatte a metà che pensi siano spazzatura, e... le rende migliori."

Sbuffai. Un altro produttore che voleva aggiungere dei beat? Ma indossai le cuffie.

E il mondo si fermò.

Era... la mia musica. Proprio la melodia su cui stavo giocherellando, ubriaco in un hotel a Berlin, e che volevo cancellare. Ma era qualcosa di più. Era una cattedrale costruita sulle rovine della mia baracca. Aveva aggiunto un arrangiamento di pianoforte complesso e oscuro che non cercava di nascondere il mio dolore ma lo portava in primo piano, lo rendeva bellissimo, affilato come un rasoio.

Lei mi sentiva. Il vero me, quello che avevo sepolto sotto tre strati di effetti per chitarra e l'immagine da rockstar.

Per la prima volta in un anno, sentii qualcosa che non fosse intorpidimento. Sentii speranza.

"Assumila," ordinai.

"Già fatto," disse Brenda. "Tutto rigorosamente anonimo, attraverso un portale sicuro. Lei non sa chi sia 'E.V.'. E non deve scoprirlo. È brava, Elias. Ma è testarda. Questa è la tua unica speranza di rispettare la scadenza."

Per tre settimane, lavorammo. "E.V." e "OpusNo23." Io le mandavo bozze grezze e frammentate. Lei mi rimandava magia. Diventai ossessionato da questo fantasma.

Non era abbastanza. Dovevo vedere la persona che mi capiva meglio di quanto io capissi me stesso.

Usai la mia squadra di sicurezza personale, alle spalle di Brenda, per rintracciare l'IP. Claire Duval. Portland, Oregon. Pianista da concerto fallita che lavorava nel commercio al dettaglio per il salario minimo.

Dissi a Brenda che sarei andato in una baita isolata nelle Cascades per "schiarirmi le idee" e scrivere. Invece, mi imbarcai su un jet privato per Portland.

Ora.

Mi staccai dal muro e guardai il mio riflesso nella vetrina del negozio dall'altra parte della strada. Un tizio stanco in una giacca logora.

Volevo solo vederla. Confermare che fosse reale. Ma poi lei alzò lo sguardo dai tasti... E nei suoi occhi, vidi la stessa sfumatura di triste, infinita stanchezza che viveva nei miei.

E cosa più importante — non mi riconobbe.

Guardò dritto in faccia l'uomo più famoso del rock moderno e vide... solo un tizio. Un vagabondo stanco di nome Elai. Non un idolo, non un sacco di soldi, non un biglietto per una vita migliore. Solo un essere umano che aveva bisogno di corde per chitarra.

E in quel secondo, una nuova, terribile ma assolutamente brillante idea nacque nella mia testa. Elias Vance è quello intrappolato nella gabbia dorata delle aspettative. Ma 'Elai'? Elai poteva essere libero. Elai poteva semplicemente entrare in un caffè e parlarle. Elai poteva... imparare cosa rende la sua musica così vera, perché si nasconde dietro lo pseudonimo "OpusNo23."

Sapevo che era sbagliato. Sapevo che era una bugia costruita sulla sabbia.

Ma mentre camminavo sotto la pioggia verso il "Dead Eye," tirai fuori il mio secondo telefono — il cellulare economico che avevo comprato all'aeroporto — e digitai il numero che ero riuscito a memorizzare dal volantino di "Guitar Lessons" appeso dietro di lei.

Non ero pronto a lasciare andare questa sensazione di libertà.

(HER POV – CLAIRE)

Il negozio chiuse puntualmente alle sei. Alle sette ero a casa, nel mio vero santuario che pochi avevano mai visto. Il mio appartamento era un minuscolo monolocale, ma il suo cuore — un'alcova stipata di monitor, tastiere e sintetizzatori — era il mio tempio.

La mia vita reale era una scatola beige e silenziosa: lavoro, casa, rare chiamate a Mom, solitudine.

Ma OpusNo23... oh, lei era una dea. Era audace, era brillante, non aveva paura degli errori.

Preparai del tè e feci l'accesso al portale sicuro sul mio potente computer. Il mio misterioso cliente, "E.V.," era già lì. L'indicatore dei messaggi lampeggiava in rosso.

E.V. era il mio incubo e il mio sogno. Esigente, criptico, a volte brusco, ma innegabilmente talentuoso. Pagava cifre assurde per quella che chiamava "verità emotiva." I file grezzi che mandava erano rozzi — a volte solo un riff di chitarra registrato su un telefono, a volte una melodia incerta su un pianoforte. Ma contenevano un tale dolore, una tale energia, che mi toglievano il fiato.

Il mio compito era costruire una cattedrale attorno a quel dolore. Lavoravamo così da tre settimane, e ancora non conoscevo nemmeno il suo nome completo.

Aprii il messaggio.

[E.V.]: Il ponte nella terza battuta. Non va bene. Stai cercando di risolvere la tensione, di smussare gli angoli. Non farlo. Lascia che faccia male. Ho bisogno di dissonanza, Claire (cancellato) Opus. Ho bisogno che l'ascoltatore si senta come se venisse fatto a pezzi. Rifallo.

Sospirai, scrocchiando le nocche. "Lascia che faccia male." Facile per lui dirlo, seduto da qualche parte nel suo studio costoso.

Indossai le cuffie, aprii il file e lasciai che la musica mi consumasse. Il mondo esterno si dissolse. Il ricordo dello strano uomo nel negozio — Elai — iniziò a svanire, soppiantato da armonie complesse. Questo era ciò che era reale. Musica. Dolore sicuro, controllato.

Un'ora dopo, ero immersa nel flusso, riscrivendo la parte del violoncello, quando il mio cellulare personale, che giaceva silenzioso e a faccia in giù sulla scrivania, vibrò e si illuminò.

Tolsi un padiglione delle cuffie e presi il telefono.

Numero sconosciuto: Ehi. Sono Elai del negozio di musica. Avevi ragione sul caffè al "Dead Eye." È letale. Grazie per non avermi buttato fuori.

Fissai lo schermo luminoso. Il mio cuore fece una stupida capriola da adolescente nel petto. Si era ricordato. Aveva trovato il mio numero sui volantini (astuto, audace). Mi aveva scritto.

Prima ancora che potessi pensare a come rispondere (o se avessi dovuto rispondere affatto), una notifica risuonò forte sul grande monitor del computer. Un nuovo messaggio nel portale sicuro da E.V.

Alzai lo sguardo.

[E.V.]: Dimentica quello che ho detto un'ora fa. Ho riascoltato. Il ponte è perfetto. Non è quello che volevo sentire, ma è esattamente ciò di cui avevo bisogno. Sei l'unica che parla questa lingua. Non posso più lavorare alla cieca. Devo sapere... chi sei?

Il respiro mi si bloccò, l'aria mi restò in gola come un pezzo di ghiaccio.

Spostai lo sguardo da uno schermo all'altro.

Nella mia mano sinistra — un telefono con un messaggio di un affascinante ed esausto straniero vagabondo che mi faceva sentire vista come donna. Proprio di fronte a me — un messaggio del mio anonimo, brillante e ricco co-autore che mi faceva sentire ascoltata come musicista.

Un uomo voleva conoscermi. L'altro... ne aveva bisogno.

E io, Claire Duval, che non uscivo con qualcuno da due anni e mi nascondevo dal mondo dietro una cicatrice e degli spartiti, non avevo assolutamente idea che in questo secondo, avessi già iniziato a innamorarmi dello stesso uomo. Due volte.