La Blue Line verso O'Hare correva quasi vuota dopo le undici, e Lane sedeva nella terza vettura perché la terza vettura era di solito la più vuota, e perché aveva un'abitudine che non avrebbe definito superstizione. Due fermate oltre il fiume le luci dentro la vettura vacillarono, si ritrovarono, e tennero.
Non era tornata all'appartamento.
Oltre il finestrino Pilsen aveva ceduto il passo a un orizzonte più scuro — magazzini, la curva di una rampa d'autostrada, il sottosquadra arancione dei lampioni del cavalcavia. Il sedile in vinile era freddo attraverso il cappotto. Aveva portato il cappotto sotto il braccio quando era uscita dal teatro, e non l'aveva indossato finché non era già sulla banchina; aveva percorso i quattro isolati dalla Carroll Stage con il giusto strato sbagliato per la temperatura, e il suo corpo le aveva comunicato l'errore nel modo in cui i corpi ti comunicano i piccoli sbagli che commetti quando la testa è altrove.
Nella tasca destra l'anello riposava in silenzio. La mano lo trovò senza tirarlo fuori, il piccolo peso che premeva contro il lato di un dito, e lei lo lasciò andare.
Tre messaggi vocali sul telefono. Nessuno aperto.
Raggiunse il capolinea perché il capolinea era una cosa con un orario pubblicato. Il treno sarebbe rimasto alla banchina con le porte aperte per nove minuti prima di invertire la corsa, e nove minuti era un numero che poteva assorbire.
Al capolinea le porte si aprirono su un vento che arrivava dalle piste. Un inserviente spingeva un secchio con le rotelle lungo il fondo della banchina. Due uomini in completi stropicciati scesero e sparirono su per la scala mobile senza guardare nulla. Lane rimase seduta e girò il telefono a schermo in su sulla coscia.
Il primo messaggio era arrivato alle dodici e trentadue. Premette l'icona.
«Dimmi che non hai cambiato idea.»
Tutto qui. C'erano altri due secondi di respiro e poi lo scatto della disconnessione, e dentro quel respiro c'era la cosa che Lane non aveva voluto sentire prima di salire sul treno. La voce di Clara portava un registro che Lane aveva sentito forse quattro volte in vita sua. Consonanti posate con troppa cura. Spazi tra le frasi troppo generosi. Il suono di una persona che recita la sobrietà in un telefono che non si è accorto di registrarla.
Lane chiuse il messaggio. Gli altri due rimasero chiusi. Chiamò.
Tre squilli. Quattro. La linea rispose al quinto, e il «Ciao» di Clara arrivò una battuta più tardi rispetto a come arriva un ciao da una persona sobria.
«Sono dentro» disse Lane.
Un piccolo respiro dall'altra parte. Quello che viaggia prima che chi parla abbia deciso se la notizia è buona. Poi: «Ti ha preso.»
«Understudy. Supporting third lead.»
«Understudy.»
«È il modo per entrare.»
La pausa che seguì era la pausa di Clara, non il six-count, quella indeterminata che si prolungava mentre una persona al piano di sopra decideva dove atterrare. Dentro la piccola acustica del telefono Lane sentì il suono distante e ceramico di un bicchiere posato su un ripiano.
«Bene» disse Clara. «È il modo per entrare. È lì che si comincia.»
C'era una domanda che Clara non aveva fatto, che era com'era andata l'audizione. C'era una domanda che Lane non aveva offerto, quella per cui aveva preso il treno, che era il nome di un uomo in terza fila che si era alzato. La forma della conversazione si costruì intorno all'assenza nel modo in cui l'acqua si costruisce intorno a una pietra.
«Stai bene?» chiese Lane.
«Sto bene.»
«È quasi l'una.»
«Sto bene, Lane. Ho bevuto un bicchiere. Sto bene.»
«Dormi un po'.»
«Anche tu.»
Lane riagganciò per prima. Non era quello il piano. Posò il telefono a faccia in giù sul sedile accanto e guardò, attraverso la porta aperta della vettura, l'inserviente spingere un'incarto di caramella lungo la banchina con il bordo della scarpa. L'incarto andava da una parte e dall'altra e infine si fermò vicino al binario.
Aveva detto a sua sorella di essere stata scritturata. Non aveva detto a sua sorella che l'uomo che l'aveva scritturata aveva pronunciato il suo nome nella sala da tre file indietro. L'omissione non le era costata nulla. Le era scivolata tra i denti senza lasciare traccia.
Rimase seduta con quel pensiero per i nove minuti in cui il treno restò fermo in banchina.
Alle sette e quaranta del mattino era al secondo piano del Carroll Stage con il cappotto addosso e il telefono silenziato nella borsa.
L'ufficio di Noreen King era due porte oltre quello di Adam. Noreen era già alla scrivania quando Lane entrò — occhiali appesi a una catenella intorno al collo, una caffettiera il cui odore, a giudicare dalla densità dell'aria circostante, sembrava essere stata preparata alle sei. Una stampante ronzava dietro di lei. Sul pavimento, vicino al termosifone, c'era una scatola di cartone bassa con scritto PROGRAMS — FALL.
«Marsh» disse Noreen. «Si sieda.»
Si sedette.
Il contratto era di tre pagine, fermate all'angolo, con una pagina aggiuntiva di clausole. Noreen glielo illustrò con l'efficienza di una donna che l'aveva fatto diverse centinaia di volte — il dito che scivolava lungo un margine, la penna girata e offerta, un piccolo colpo di tosse nel punto in cui compariva la clausola sui provini.
«È al corrente che da lunedì lavoriamo sei giorni alla settimana.»
«Sono al corrente.»
«La tech week è la settimana del diciotto. Nessuna eccezione. Funerali compresi. Lo dico a tutti.»
«Capisco.»
«Conto bancario.»
Lane recitò i codici di routing e il numero di conto a memoria; aveva aperto il conto con il nome Lane Marsh sei settimane prima, in una filiale su Western Avenue, e da allora teneva le cifre a fior di mente.
«Contatto per le emergenze.»
La penna, appena sollevata, rimase sospesa.
«Lo porterò domani» disse Lane. «Devo verificare un numero.»
Noreen tracciò un piccolo trattino nella casella e passò oltre. «Lo porti. La foto segnaletica l'abbiamo. Il W-9 lo compila qui.»
La riga della firma era in fondo alla terza pagina. Noreen posò il foglio davanti a lei e lo ruotò nel verso giusto.
La mano firmava quella firma da sei settimane. L'aveva fatto su moduli bancari, su un subaffitto, su una bolla di consegna per una sedia che Lane non aveva bisogno. La mano conosceva i tocchi. Il polso conosceva il punto in cui la L curvava su se stessa.
Firmò.
Sembrava una firma. Noreen riprese il foglio senza una parola, lo riunì agli altri, applicò un timbro da un tampone all'angolo della scrivania e fece scivolare una copia sul legno.
«Benvenuta nella compagnia.»
La frase atterrò due battute più lentamente di una frase identica la sera prima, nello stesso edificio, in una bocca diversa. Lane prese la copia e la piegò una volta.
«Il signor Carroll la aspetta sul palco alle dieci» disse Noreen. «È in edificio.»
Nel corridoio la mattinata aveva iniziato a comporre se stessa. Due tecnici trasportavano un pannello inclinandolo di lato, scambiandosi istruzioni nel linguaggio abbreviato di una squadra abituata a lavorare insieme da tempo. Un aspirapolvere ronzava da qualche parte al piano inferiore.
Adam uscì dal suo ufficio con una tazza in mano, un rotolo di pagine e una matita infilata dietro l'orecchio. Camminava al centro del corridoio, non sul lato. La vide.
I suoi occhi le attraversarono il viso come una colonna in un grafico — rilevando il valore, registrandolo, proseguendo verso il successivo. La matita dietro l'orecchio rimase dov'era. La tazza restò stabile. Chinò il capo di una frazione, quell'inclinazione frazionaria che in quell'edificio era il saluto quotidiano tra un direttore e un membro della sua compagnia.
Poi la superò.
Alle sue spalle, due porte più in là, la sua porta si chiuse con quella piccola fermezza deliberata di un uomo che chiudeva le porte per abitudine, non per opinione.
Il corridoio odorava di vernice e caffè. Il cappotto era ancora sulle sue spalle. Il contratto piegato una volta nella mano sinistra. Era stata accolta due volte in dodici ore dallo stesso edificio, e l'edificio non sembrava aver notato nessuno dei due benvenuti.
Rimase lì un momento, poi camminò.
L'appartamento era al terzo piano di un edificio su Eighteenth, tre fermate dal teatro, affittato tramite un amico di un amico che si era trasferito a Madison per un anno. Veniva fornito di una sedia, un letto, una lampada, un bollitore e la collezione di condimenti ancora chiusi del precedente inquilino nella porta del frigorifero. Lei aveva portato una single valigia dal suo appartamento a Logan Square e non aveva finito di disfarla dopo otto giorni, perché finire di disfarla avrebbe significato prendere posizione su quanto tempo avrebbe soggiornato.
Rimase sulla soglia con il contratto ancora ripiegato in mano.
Poi andò a disfare la valigia.
Lo fece nell'ordine sbagliato, il che significa che lo fece nell'ordine in cui le cose uscivano, non in quello in cui sarebbero andate alla fine. Maglioni sulla sedia. Due paia di jeans sopra i maglioni. La borsa da toeletta sul piano del bagno. Un tascabile per terra accanto al letto perché non c'era altro posto dove mettere i tascabili. La valigia vuota la appoggiò di fianco contro il muro e la guardò, brevemente, e la lasciò lì.
In fondo alla valigia, sotto una felpa che aveva portato per dormire e non aveva usato, c'era una cartelletta manila.
La prese e la mise sul piano della cucina sotto la lampada.
Dentro, tre cose. Una copia di un W-2 del suo ultimo lavoro legittimo, di due anni prima, a suo vero nome. Il contratto d'affitto dell'appartamento a Logan Square, a suo vero nome. E il curriculum su cui aveva scritto, sei settimane prima a un tavolo di cucina in un'altra parte della città, il nome LANE MARSH in cima.
Sollevò il curriculum.
La firma in fondo era sua. Inchiostro nero. I occhielli della L uguali a quelli sul contratto che aveva ripiegato nell'ufficio di Noreen un'ora prima. Il piccolo svolazzo sulla s alla fine — lo svolazzo che faceva da quando aveva dodici anni, quando Clara le aveva insegnato a firmare il suo nome al tavolo della cucina perché le aveva detto che qualcuno un giorno le avrebbe messo un foglio davanti e non doveva guardarlo come una bambina.
Non era un falso. Non c'era nessuna falsaria. La mano era la sua. Solo il nome era sbagliato.
In una firma falsa si poteva vedere il punto in cui il corpo aveva smesso di fidarsi di sé. Non c'era un punto del genere sul foglio. La mano aveva acconsentito a farlo. La mano aveva mentito senza dirglielo.
Aprì il secondo cassetto del piccolo comò nell'angolo, il cassetto che conteneva uno scontrino della spesa ripiegato e nient'altro. Posò il curriculum nel cassetto, a firma in su, e lo chiuse.
Rimase con la mano sulla maniglia del cassetto.
Là fuori su Eighteenth qualcuno mise in moto un'auto. Il bollitore nel cucinino faceva il piccolo rumore di ticchettio che faceva raffreddandosi, anche se non lo aveva acceso. Il telefono sulla sedia, sotto i jeans, non squillò.
Due messaggi vocali erano ancora non ascoltati lì dentro.