Lo specchio nel camerino aveva una scheggiatura nell'angolo in basso a destra, a forma di virgola, e Lane fissava la virgola invece del suo viso da quattro minuti.
Il viso andava bene. Fondotinta opaco. Occhi delineati quel tanto che bastava per essere leggibili dalla settima fila e non abbastanza per esserlo dalla terza. Capelli sciolti, perché il testo per cui facevano il casting si svolgeva in salotti, non su scogliere. Il viso era quello di Lane Marsh. La virgola era una virgola.
Sul banco del trucco, accanto al curriculum, il telefono vibrò contro il legno. Clara. L'icona della segreteria segnava tre. Lei girò lo schermo verso il basso senza ascoltarne nessuno.
Il curriculum era la parte che ancora non le stava bene.
Lo firmava Lane Marsh da sei settimane. Il carattere della firma — il ciclo nella L, il modo in cui la coda della s si ripiegava all'indietro — era suo, mano sua. Il nome no. La discrepanza le abitava nel polso quando sollevava la penna, quel millisecondo di esitazione prima che il muscolo si accordasse alla carta. Una mattina, da qualche parte, qualcuno avrebbe guardato la pagina e capito che la mano e il nome non si erano mai incontrati.
Il cappotto era appeso allo schienale della sedia. Lei infilò due dita nella tasca destra e vi fece scivolare l'anello. Lo faceva ogni mattina da quando aveva accettato l'audizione, e non aveva una spiegazione per il perché. L'anello era stato di Clara, poi di entrambe, poi di nuovo di Clara. Argento, una piccola pietra color ambra scura. Clara lo aveva portato negli anni in cui apparteneva a un teatro. Lane lo aveva portato nell'anno dopo che Clara aveva smesso di appartenervi.
La tasca era il posto dove viveva adesso.
Prese i sides, si alzò, e la sedia grattò sul pavimento. Da tre stanze più in là lungo il corridoio, qualcuno stava facendo scale — il suono ovattato, inghiottito di un pianoforte oltre le porte.
Il corridoio alla Carroll Stage sapeva di vernice e polvere calda proveniente dalla griglia di illuminazione. La temperatura di un edificio che era stato un magazzino per cinquant'anni e se lo ricordava. Superò due porte chiuse, una chiamata appuntata con angoli perfettamente diritti, e l'ingresso alla sala principale. L'usciere — un ragazzo in maglietta nera con una cartelletta — le tenne la porta senza alzare lo sguardo.
Cento ottanta posti scendevano verso un palcoscenico di legno che dieci anni avevano calpestato. Luci della sala a metà. Palco caldo.
Tre file indietro, il tavolo delle audizioni stava all'interno di una piccola isola di lampade da lavoro. Una donna con gli occhiali, un uomo con i capelli bianchi, un direttore di scena con un cronometro cartaceo.
Nella terza fila, in disparte e fuori dal gruppo illuminato, una quarta figura.
Stava guardando una pagina. La pagina era il suo curriculum. Lei riconobbe l'impaginazione da dietro: il nome in alto a sinistra, il paragrafo della formazione, l'elenco dei crediti, la foto in basso a destra. Teneva la pagina nel modo in cui la voce su di lui aveva detto che teneva tutto ciò che le era stato riferito che teneva — senza sforzo, senza urgenza, come una cosa di cui aveva finito di pensare prima di aprirla.
Adam Carroll non alzò lo sguardo.
Lei diede lo slate sul bordo del palco. Nome, agente, brano. La voce che usò era quella che aveva calibrato per l'occasione — un quarto di tono più bassa della sua, consonanti arrotondate di un grado. La voce di Lane Marsh. La stanza la ricevette senza commenti.
Si portò sul segno.
Aveva scelto Nina perché tutti sceglievano Nina, e voleva sembrare tutti gli altri il più a lungo possibile. Il piano era stato competente. Competente non veniva scritturato e non veniva notato e non veniva ricordato, ed era quello il punto di tutta la stanza: entrare nell'edificio, ottenere un contratto, avere le chiavi dei corridoi. Il ruolo di cui facevano il casting era un supporting third lead in un testo moderno. Adeguato sarebbe bastato.
Cominciò il monologo.
Per una quarantina di secondi rimase dentro la sua architettura. Sentì la sua voce arrivare alla parete di fondo e tornare verso di lei — la famosa acustica della Carroll Stage, più tagliente sulla linea centrale — e la gestì. Adeguato.
Poi arrivò alla sezione con la pausa.
Era una pausa che Clara le aveva insegnato su un pavimento di cucina a sedici anni, con la radio spenta. Contata internamente come uno — due — tre — quattro — cinque — sei. Non un battito. Non un respiro. Sei sedute intere di silenzio che il pubblico doveva sopportare prima di lasciarli andare. Clara aveva detto: la maggior parte delle persone cede a quattro. Il regista pensa che tu abbia dimenticato la battuta. Non cedere a quattro. Sei è dove il pubblico inizia a sentire se stesso. Era un pezzo di mobilio familiare; loro nonno, attore di teatro a Mexico City cinquant'anni prima, l'aveva insegnato a Clara, che l'aveva insegnato a lei. Nessun altro in questo paese l'aveva imparato. Non l'aveva usata per tre anni.
Non aveva intenzione di usarla oggi.
La usò.
Avvenne nella struttura della battuta — c'era un punto nel discorso in cui Nina cambiava registro, e il suo corpo sapeva dove si trovava quel punto come la mano di un pianista sapeva dove si trovava la panchina. La pausa arrivò. Uno. Il freddo delle assi scheggiate salì attraverso la suola sottile della sua scarpa. Due. Tre. La cinghia della borsa le tirò la spalla di un grado più pesante di quanto fosse un secondo prima, il suo piccolo peso ordinario improvvisamente disponibile alla sua attenzione. Quattro. L'uomo al tavolo con i capelli bianchi spostò la penna, e all'estremità del suo campo visivo qualcosa registrò il movimento senza reagire. Cinque. Sei.
Li lasciò andare.
La battuta che venne dopo era sua. Non di Lane Marsh. Non di Nina. Sua. Uscì al suo tono naturale, un quarto di nota sopra la presentazione, e la sentì atterrare contro il soffitto a volta come una voce diversa da quella che era entrata nella stanza, e non si corresse.
Finì il discorso.
Il silenzio dopo l'ultima battuta fu il primo silenzio che incontrò in tre anni che non le apparteneva. La stanza l'aveva preso.
L'uomo con i capelli bianchi tossì con garbo. Il macchinista scrisse qualcosa sulla pagina del cronometro. La donna con gli occhiali si chinò verso di lui e disse qualcosa abbastanza piano che l'acustica non riuscì a portarlo. Conoscevano la stanza.
La sagoma in terza fila rimase esattamente dov'era, incastrata nel sedile come un segno fisso.
«Grazie.» La donna con gli occhiali, la chiusura standard. «La contatteremo.»
Lane si chinò per prendere la borsa.
Il monologo era durato tre minuti. I sei conteggi erano stati sei conteggi. Era entrata portandosi dietro un lavoro, e aveva attraversato un pezzo di falegnameria familiare senza volerlo, e le uniche persone al mondo che avrebbero potuto riconoscerlo erano un nonno messicano morto trent'anni prima e un'altra persona che non l'aveva mai imparato.
Sollevò la cinghia sulla spalla. La borsa si impigliò nell'angolo della sedia sul palco; la liberò senza guardare in basso. Economia dell'attore: il corpo che gestisce il piccolo compito mentre la testa è altrove.
Due passi verso le quinte.
In terza fila, la figura si alzò.
Si alzò come era rimasto seduto — senza preparazione, senza girare il corpo verso il tavolo, senza nessuno dei piccoli segnali sociali che un uomo in una stanza dà prima di parlare. Cambiò semplicemente altitudine.
«Vasquez.»
La parola percorse l'acustica come aveva fatto il monologo. Pulita. Tornando dalla parete di fondo un quarto di battuta dopo, raddoppiata.
Restò immobile.
«Sei conteggi nella pausa.» La sua voce portava al livello a cui parlava da quando aveva aperto bocca, il livello di un uomo che aveva costruito un'abitudine decennale a farsi sentire senza alzare nulla. «Tua sorella la teneva nello stesso modo.»
Le due donne al tavolo mantennero i volti sui loro appunti, gli occhi fissi sulla pagina. Qualsiasi cosa fosse appena success nella stanza non era successa per loro.
«Benvenuta nella compagnia.»
Le lampade da lavoro sopra il tavolo delle audizioni si spensero. Il palco scese un battito dopo, in due lente fasi — prima il lavaggio, poi i focalizzati — il modo in cui la console abbassava una stanza alla fine di una sessione. La sala sprofondò nella penombra delle luci di sicurezza sopra le quinte.
Lane rimase dov'era, rivolta verso le quinte, la schiena verso i sedili.
Rimase sul bordo del palco con la borsa sulla spalla e l'anello nella tasca del cappotto che non indossava e tre messaggi vocali di sua sorella dentro la borsa che portava, e rimase lì perché girarsi richiedeva un volto che non aveva pronto.
La porta di uscita dietro di lei, nelle quinte, era visibile alla sua sinistra. Lui era dietro la sua spalla destra, tre file indietro, all'altezza di un uomo in piedi.
Ascoltò, con l'attenzione allenata che aveva usato sul palco, il suono di passi che scegliessero una direzione.
Non c'erano passi.
La sala rimase nella luce di sicurezza. La stage manager chiuse il cronometro con un piccolo scatto, e lo scatto attraversò l'acustica. Le due donne al tavolo raccolsero le loro pagine, professionali, senza fretta. Da tre stanze lungo il corridoio il piano si era zittito.
Mantenne la sua posizione.
Dietro di lei, nel buio della sala, l'uomo che aveva pronunciato il suo vero nome rimase — o sedeva, ormai non poteva più distinguerlo — e non se ne andò.
Nemmeno lei.