Il palcoscenico alle dieci meno cinque era illuminato su due livelli — luci di servizio, piatte e bianche, dall'impianto a griglia, e un unico bagno di luce calda acceso da tutta la notte dal cambio di scena precedente, che nessuno si era preso la briga di spegnere. Lane stava al centro e lasciava che quella calda la trovasse. Le scarpe le aveva lasciate al lato palco.
La terza fila aveva una giacca appoggiata allo schienale di un posto. Tweed, scuro, foderato; non c’era un’ora prima, quando lei aveva attraversato la sala vuota di ritorno dalla porta di servizio del palco. Adam era da qualche parte dentro l’edificio.
Lei tirò fuori il fiato che non sapeva di trattenere. L’acustica glielo restituì rimbalzandolo contro la parete di fondo con mezzo battito di ritardo, come aveva restituito la sua battuta d’apertura il giorno prima. Una sala che funziona.
Vivien Soul entrò dalla sala, non dai lati. Indossava già il suo abbigliamento da prova — pantaloni morbidi, un top a fascia, un cardigan sopra entrambi — e percorreva il corridoio centrale come una persona che lo aveva attraversato cinquecento volte. Invece di salire sul palco, appoggiò la borsa sul bordo del palco, mise una seconda bottiglia d’acqua accanto alla prima, e guardò Lane nella luce calda.
«Marsh.»
«Soul.»
«Hai fatto da lettore per me la settimana scorsa.»
«All’audizione.»
«Mm.» Tirò giù i polsini del cardigan sulle mani. «Comincerà con la scena del corridoio. Non sederti tra una battuta e l’altra. Odia quando succede.»
«Grazie.»
Era la gentilezza che Vivien avrebbe mostrato a chiunque fosse al suo posto, e Lane l’accettò senza farne un peso.
Dietro Vivien, nella parte più lontana della sala, entrò un uomo con in mano un bicchiere di carta. Non salutò. Prese il penultimo posto in fondo, tirò fuori un copione dalla tasca interna di un pesante giaccone di lana, voltò una pagina e aspettò. Capelli argento, spalle larghe, una quiete che parlava di un attore esperto nell’uso parsimonioso del corpo. Vivien si volse a guardarlo di sfuggita, lo riconobbe senza un attimo di esitazione, e tornò a guardare Lane.
«È Tom. Non cercare di farlo ridere al mattino. È una di quelle persone che al primo appello sono già persona.»
«Preso nota.»
Adam entrò da una porta laterale davanti, aveva già tolto la giacca, le maniche arrotolate una volta e non due. Salì i quattro gradini fino al proscenio, salutò Vivien appoggiandole una mano sulla spalla e subito si ritirò, guardò Lane e disse: «Facciamo la scena del corridoio. Marsh, entri tu. Thomas — quando è pronta, mi fai il favore di leggere Marcus da dove sei?»
«Volentieri.»
«Dal liminare. Vivien, entri alla sua battuta. Marsh — sei già in sala da un’ora. Ripartiamo da lì.»
Scese dal palco lungo il corridoio centrale e si sedette nella terza fila accanto alla giacca. Incrociò le braccia senza prendere il copione.
Lane prese la sua posizione. A destra del lato di una porta immaginaria. Le tavole sotto i piedi calzati di calze erano calde dove arrivava la luce di servizio e fredde dove non arrivava, e lei lasciò che il peso si posasse sul pavimento come faceva ormai dai diciannove anni ogni volta che calpestava un palco. Pose le mani lungo i fianchi. Il volto lo mise in espressione neutra.
Vivien attraversò da sinistra alto palco, arrivò al punto segnato dentro la porta immaginaria e disse la sua battuta.
Lane rispose. Tra loro scambiarono tre battute. Vivien fece una piccola variazione al terzo intervento che non aveva fatto nella registrazione per l’audizione, e Lane notò la modifica e rispose tenendo conto di dove si trovava ora Vivien e non di dove era stata.
«Stop.»
La voce di Adam si fece sentire nitida. Non si alzò.
«Marsh. Quando Soul si gira alla battuta, cosa fai?»
«La seguo con gli occhi.»
«Perché.»
Lei si fermò. «Perché si è mossa.»
«Questa è una descrizione. Perché.»
L’acustica questa volta non restituì nulla perché nulla era stato detto. Qualcosa dentro le costole fece un piccolo movimento inaspettato.
«Perché cerco di leggere dove sta andando.»
«Perché cerchi di leggere dove sta andando.»
«Perché — » Lasciò che la risposta emergesse. «Perché non ho ancora deciso se mi fido di lei.»
«Bene. Ripeti. Gli occhi vanno perché cercano prove. Non perché lei si è mossa.»
Sembrava un uomo al lavoro. Ricominciarono.
La scena durò sei minuti. La fermò quattro volte. Ogni stop era una domanda, e ogni domanda riguardava Lane, non la battuta, e ogni domanda richiedeva una risposta che lei non aveva pronta e che doveva trovare nel fondo del corpo prima di poterla dire. Alla quarta interruzione aveva smesso di cercare di essere brillante. Disse la cosa più semplice che riusciva a dire. Due volte lui disse bene. Una volta disse: «È un'ipotesi. Riprova.» Una volta non disse nulla e aspettò che lei superasse la prima frase per arrivare alla seconda.
Vivien recitava al suo fianco come un componente lavorato a macchina. Ci fu un momento in cui Lane incrociò lo sguardo di Vivien e Vivien batté le palpebre una volta, lenta, come batte le palpebre una veterana davanti a una nuova arrivata per dire: sì, è quello che fa.
Alle undici e quaranta Adam chiamò la pausa. Vivien uscì di scena dritta tra le quinte. Thomas rimase al suo posto a leggere la pagina. Lane scese dal palco in calzini, si fermò alle sue scarpe in quinta e le infilò lentamente perché le mani volevano qualcosa da fare.
Una voce attraversò la sala dal fondo, bassa e ben collocata, imperturbabile.
«Marsh.»
Si girò.
Thomas non si era alzato. La guardava da sopra il copione. Lo sguardo si trattenne un battito oltre la fine dell'appello — un battito e mezzo, forse. Poi, con tono conversazionale: «Continuerà a farlo. Le domande. Non lasciare che ti tiri fuori.»
«Grazie.»
«Hai risposto bene.» Una piccola pausa, misurata. «La mano.»
«La mano?»
«L'avevi aperta lungo il fianco alla terza battuta. La maggior parte delle persone stringe il pugno.»
«Ah.»
«Dove l'hai imparato.»
Non l'aveva imparato da nessuna parte. Era cresciuta accanto a una persona che ce l'aveva di natura. Tenne il viso fermo e fece sì che la voce appartenesse a un'estranea.
«Non ne ho idea.»
Lui emise un piccolo suono che non era una risata e non era nient'altro, e tornò alla sua pagina.
Lei risalì il corridoio tra le poltrone.
Adam era in piedi alla terza fila, non per lei, ma perché aveva qualcosa da fare nei dieci minuti successivi e si stava già muovendo in quella direzione. Aspettò che lei fosse all'altezza della sua fila.
«Una cosa.» La voce era abbassata quanto bastava per richiedere uno sforzo, sebbene in questo edificio non servisse abbassarla, perché l'acustica portava tutto lo stesso. «Quando lei gira alla battuta — non seguire con il viso. Solo gli occhi. Il viso resta alla porta. Sì?»
«Sì.»
«Bene.» La mano trovò il cappotto. «Vai.»
Fu tutto lo scambio. Il tipo di nota che un regista dava a qualsiasi attore in grado di usarla. Lei uscì dalle porte in fondo alla sala e nel corridoio che sapeva di vernice, come il giorno prima, ed era oltre la soglia del rilassamento prima ancora di aver capito che c'era una soglia su cui stare.
Il pomeriggio scorse in altre due sessioni. Verso le sei, la luce calda era stata spenta, le luci di servizio erano a metà, due macchinisti stavano riposizionando le sedie nella seconda fila, e Vivien era andata a casa con un cenno del capo che significava: lo farò ogni giorno. Thomas era uscito alle quattro.
Lane era in quinta a rimettersi il maglione quando Adam risalì il corridoio.
«Marsh. Due minuti.»
Si girò. Lui era in piedi al proscenio con una manila folder in mano. Era del tipo che ogni attore della compagnia riceveva prima o poi — il modello standard del Carroll Stage, un piccolo timbro blu nell'angolo, nessun nome sul bordo.
«Materiale per il ruolo,» disse. «Pronta per giovedì. Dentro c'è un USB. File con la data. Non devi vederli tutti. L'audizione è quella rilevante.»
«La mia?»
«No.» Il suo viso non cambiò. «Di qualcuno che abbiamo usato in un ruolo simile una volta. Per vedere come l'ha affrontato. Pratica standard. Lo faccio con le persone nuove.»
«Va bene.»
Tese la cartella oltre il bordo del proscenio. Lei scese i gradini e la prese. Le loro mani non si sfiorarono. La cartella pesava quanto pesano le cartelle; il piccolo drive al suo interno si spostò con un suono appena udibile.
«Giovedì,» disse lui.
«Giovedì.»
Si voltò e risalì il corridoio della platea senza guardarla di nuovo. I macchinisti continuavano a rimettere a posto le sedie. Lei rimase ai piedi del palco con la cartella in mano e l'odore di vernice del corridoio ancora addosso.
Il camerino delle understudy si trovava in fondo a un corridoio sul retro — quattro specchi, quattro lampade, quattro sedie, tutte e quattro vuote in quel momento. Prese il posto più vicino alla porta. Il termosifone sotto il ripiano era troppo alto; l'aria aveva il sapore secco, vagamente metallico del calore forzato, avvertibile sul fondo della gola. Mise la cartella sotto la lampada. Tirò fuori il laptop dalla borsa.
Il drive aveva un'etichetta di carta incollata sopra. Sull'etichetta c'era una data scritta a mano — una grafia che non era di Adam: da segreteria, senza fronzoli, il tipo di scrittura che usa uno stage manager. La data era sette anni e mezzo prima.
Lo inserì.
Si aprì una cartella. Tre file. Due erano intestati a nomi di attori che non riconosceva. Il terzo era etichettato con tre lettere e una data.
Le tre lettere erano iniziali.
Quelle iniziali le conosceva. Infilò le cuffie e cliccò.
Un quadrato nero lasciò il posto a un campo lungo di un palcoscenico vuoto ripreso all'incirca dalla terza fila. Le stesse tavole. Dalla quinta uscì una giovane donna in jeans e maglione nero, con le scarpe sbagliate per il palco e la faccia giusta, che raggiunse il centro, posò una mano sullo schienale di una sedia dritta lasciata lì per lei, la ruotò di quarantacinque gradi e si sedette. Alzò il viso verso il proscenio.
Clara a ventotto anni. Non ancora quella che sarebbe diventata — non levigata, non ancora un nome pronunciato sottovoce nelle stanze di questa città. I capelli erano più lunghi. Il viso era aperto in un modo in cui non lo era stato in nessuna fotografia di sua sorella che Lane avesse visto da allora.
Diede il suo slate. La voce di Clara a ventotto anni era un'ottava più bassa della voce di Clara al telefono la sera prima, e non aveva nessuna vernice sopra.
Cominciò il monologo.
A una pagina di distanza, a metà frase, la battuta si spezzò in un silenzio trattenuto. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. La parola successiva uscì pulita.
La lampadina nello specchio alla sinistra di Lane cominciò un ronzio elettrico basso che significava che il filamento stava cedendo. Trovò la stanza. Non trovò lei.
Lo schermo continuava a scorrere. Clara sulla sedia sul palco continuava a muovere le labbra, e le parole uscivano a un'altezza diversa dall'altezza di quella sera al telefono, perché era la voce di prima che la stanza le avesse insegnato a difendersi.
Lane non premette stop.
Il blu del laptop era sul suo viso. Il giallo della lampada da tavolo era sulle sue mani. Fuori dalla porta del camerino il corridoio era diventato silenzioso, perché i macchinisti avevano finito e se n'erano andati a casa, e il palazzo si era consegnato al personale notturno, e l'unico suono nella piccola stanza era la lampadina che cominciava a morire e la voce piccola e pulita di una donna a ventotto anni che consegnava a sua sorella un pezzo di prova che non sapeva di portare con sé.