I passi raggiunsero l'ingresso prima dell'uomo.
Delia tenne il ledger aperto sulle ginocchia e rimase dov'era. Aveva imparato, al tavolo delle trattative di suo padre, che chi si alzava per primo cedeva il campo. Lasciò quindi che la porta si spalancasse e lo guardò entrare.
Era alto. Questo se l'aspettava. Quello che non si aspettava era il modo in cui si muoveva: schiena dritta, spalle quadrate, la postura di un soldato che avanza verso un piazzale d'armi. Il suo cappotto era di buona lana, consumata ai polsini, la qualità scivolata nel logoro. Un gentiluomo vestito da un sarto che la sua famiglia non poteva più permettersi.
Fintan Merrick si fermò a un metro dalla porta e la guardò.
Lei lo osservò registrare i dettagli sbagliati uno per uno. Il fango sull'orlo della gonna. L'assenza di una cameriera, di un baule, di un padre al suo fianco. Il libro. Il suo sguardo si fermò sul libro, e qualcosa nel suo viso si trasformò in pura confusione, lo smarrimento specifico di un uomo che riconosce un oggetto ma non riesce a spiegarsi come sia finito dove si trova.
«Conosce la rilegatura», disse Delia.
«Come dice?»
«Il ledger.» Lo girò leggermente, in modo che il timbro del feudo sul frontespizio prendesse la luce grigia. «L'ha riconosciuto appena è entrato. Viene dall'ufficio del suo agente. Si sta chiedendo come abbia lasciato quell'ufficio e sia finito sulle mie ginocchia.»
Per un momento non disse nulla. Il suo respiro era appena visibile nell'aria fredda dell'ingresso, e lui vi stava fermo come se avesse smesso di sentire il freddo anni addietro.
«Miss Rourke.» Si riprese con cautela, il peso trattenuto, la prudenza di un uomo che attraversa il ghiaccio. «È arrivata presto. E da lontano. Permetta che faccia accendere un fuoco, e porti degli abiti asciutti, e—»
«Sono abbastanza asciutta.»
«Vorrà riposarsi dopo la traversata.»
«Ho attraversato una settimana fa. Mi sono riposata a Dublin.» Mantenne la voce ferma e bassa. «Sta cercando di mettermi su una sedia accanto al fuoco e di trasformarmi nella sposa descritta dal suo procuratore. Capisco il perché. Sarebbe più semplice per lei. Ma non è quella che è arrivata.»
La mascella di lui si irrigidì. Lo guardò decidere se offendersi, e scartare la scelta come troppo costosa.
«E allora chi è arrivata?»
«Qualcuno che legge i libri per mestiere.» Abbassò gli occhi sulla pagina aperta. «Questo è il registro degli affitti di Mr. Doheny. Lo stavo esaminando mentre aspettavo.»
La cosa colpì nel segno. Lei lo vide colpire. Era l'irrigidirsi di un uomo che ha appena capito che il terreno sotto una conversazione si è spostato, e non sa ancora di quanto.
«Sono i conti del feudo», disse lui. «Non spetta a—»
«Brigid Sweeney.» Delia posò un dito sulla riga. «Il suo libro dice che l'affitto è pagato fino a giugno. L'ho incontrata per strada, venendo su. Mi ha detto che è indietro di tre mesi, e che l'agente l'ha avvertita che in autunno la butteranno fuori se non salda.» Alzò gli occhi su di lui. «Entrambe le cose non possono essere vere. Quindi una delle due è sbagliata, e vorrei capire quale.»
Aveva scelto la parola capire di proposito. Non accusare. Non aveva ancora prove, solo l'odore della cosa, una colonna di cifre che stonava come una trave prima che ceda. Una sensazione senza nome e senza data da esibire davanti a un magistrato. Tenne l'accusa lontana dal viso e lasciò che la domanda stesse in piedi da sola.
La risposta arrivò rapida.
«Doheny gestisce i conti di questo feudo dai tempi di mio padre.» La voce di Fintan si fece dura, protettiva, il riflesso di un uomo che difende qualcosa su cui si appoggia. «Ha riscosso gli affitti quando mio padre non poteva. Ha tenuto insieme questo posto quando i debiti sono arrivati tutti in una volta. Se in un libro di quella mole c'è una cifra sbagliata, è un errore di un impiegato che copiava con poca luce. Non è quello verso cui lei sta girando.»
«Non sto girando verso niente. Ho fatto una domanda.»
«L'ha fatta stando nel mio ingresso con un libro preso da un ufficio chiuso a chiave.»
«È vero.» Non cercò di giustificare come ne fosse entrata in possesso. Quella era una cosa sua. «E lei l'ha difeso prima ancora di aver guardato la pagina.»
Quello lo fermò.
Lo vide elaborare quelle parole. Voleva rispondere e scoprì di non avere nulla su cui reggersi. Aveva difeso quell'uomo per riflesso, come si afferra una tazza che cade prima ancora di decidere di farlo.
Ed ecco la cosa che non aveva previsto. La lasciò immobile e silenziosa, come accadeva quando una trattativa prendeva una piega inattesa. Era arrivata sei giorni prima del previsto per cogliere due uomini in una menzogna. Si era preparata a un landlord che sapesse cosa faceva il suo agente e ne dividesse il bottino. Dietro il volto di Fintan Merrick non c'era nulla di simile, soltanto un uomo che credeva a ciò che aveva appena detto, fino in fondo, e che sotto quella convinzione aveva paura.
Non era lui il ladro. Non sapeva nemmeno che ce ne fosse uno.
Lo osservò mentre la osservava a sua volta, e capì che stava facendo la sua lettura. Avrebbe visto il suo pollice trovare la riga esatta senza cercarla. Avrebbe visto come teneva in testa un decennio di registrazioni e tirava fuori un nome come una carta da un mazzo. Gli occhi di lui scivolarono sul registro, poi su di lei, e vi guizzò qualcosa che non aveva niente a che fare con il denaro e tutto a che fare col riconoscere, suo malgrado, che la persona dall'altra parte della stanza non era lenta né arrendevole e non si sarebbe lasciata gestire.
Fu la prima cosa di lui che trovò interessante. La ripose dove riponeva queste cose.
Il secondo paio di passi arrivò dal corridoio, senza fretta, e una voce precedette l'uomo a cui apparteneva.
«Miss Rourke. Santo cielo, non ci avevano avvertiti della sua venuta.»
Hugh Doheny riempì il vano della porta, caldo come un focolare, tutto premura. Era tarchiato, con le tempie grigie, il viso disposto nella piacevolezza disinvolta di un uomo che tutti trovavano ragionevole. Attraversò l'ingresso verso di lei con entrambe le mani leggermente aperte, come per raccogliere le sue difficoltà e portarle via.
«Ha fatto tutto il viaggio da sola, e con questo tempo. Avremmo dovuto mandare una carrozza a Ballina ad aspettarla. Mr. Merrick, non ha ordinato nessuno il tè?» La sua premura spazzò la stanza e si posò, infine, verso il basso.
Sul libro che lei teneva in grembo.
Lo stava aspettando, perché osservare le persone era il lavoro, e colse il mezzo secondo in cui il sorriso non raggiunse gli occhi. Un'inceppatura. Gli occhi si fermarono, una sola volta, sul timbro del feudo e sulla pagina aperta, poi la piacevolezza si richiuse sulla pausa come l'acqua su una pietra caduta. Se non avesse contato, se lo sarebbe perso.
«Ah,» disse Doheny, ancora più a suo agio. «Ha trovato uno dei vecchi registri degli affitti. Sono una vera croce da leggere, signorina, metà scritti di pugno del mio predecessore. Me lo lasci prendere prima che l'umidità rovini le pagine.» La mano era già tesa, palmo verso l'alto, che si muoveva verso il registro con la disinvoltura di una lunga abitudine. «Lo rimetto subito in ufficio dove deve stare. Nessun problema. Me ne occupo io di tutto questo.»
Delia chiuse la copertina sulle proprie dita e non sollevò il libro verso di lui.
«Non è un problema neanche per me,» disse. «Lo tengo io.»
La mano rimase un momento sospesa nell'aria tra loro. Poi Doheny la ritirò con scioltezza e trasformò il gesto in un aprire entrambi i palmi, tutta accomodanza, come se avesse sempre inteso soltanto indicare il fuoco.
«Certo. Certo. Legga pure tutto quello che vuole.» Guardò Fintan. «La giovane signora ha fatto una lunga strada. Forse i conti possono aspettare che si sia scaldata e sistemata.»
«Non possono,» disse Delia. «Ma capisco che tutti preferirebbero così.»
Fintan intervenne, e lei riconobbe la mossa per quello che era: non un accordo con Doheny, ma un uomo che cercava la via d'uscita più vicina che gli consentisse di tenere intatta la propria dignità.
«Miss Rourke. Mr. Croft tornerà entro settimane per ispezionare questi stessi libri, e ho molto di cui occuparmi prima che lo faccia.» Pronunciò il nome Croft come un uomo che nomina il medico che gli ha comunicato una sentenza. «Qualunque cosa creda di aver trovato in quel registro, sarà ancora lì domani. Ha affrontato un viaggio difficile per arrivare in un momento difficile per questa casa. Si riposi stanotte. Parleremo quando sarà pronta.»
«Sono pronta adesso.»
«Non lo sono.» Lo disse semplicemente, e per una volta non c'era armatura in quelle parole, soltanto un uomo alla fine di una giornata che era cominciata con un receiver che gli diceva quante settimane gli restavano. «Buonasera, Miss Rourke.»
Inclinò il capo, corretto fino all'ultimo, e andò. La schiena dritta lo portò fuori come lo aveva portato dentro, e lei pensò, guardandolo, che era la postura di un uomo che teneva una linea della quale nessuno gli aveva detto che era già perduta.
Doheny si attardò di mezzo battito, affabile fino alla fine, il suo sguardo che sfiorava ancora una volta il libro mastro prima di seguire il suo datore di lavoro fuori.
Poi il corridoio era vuoto, e freddo, e suo.
Delia aprì di nuovo il libro sulle ginocchia. Aveva vinto il round.
Ma era arrivata qui certa di conoscere la forma del nemico, e la forma era cambiata mentre sedeva su quella panca. L'uomo che avrebbe dovuto sposare avrebbe difeso il ladro in faccia a lei senza sapere di farlo.
Il che significava che colui che avrebbe dovuto nominare non aveva ancora un nome che lei potesse provare.