La stanza era così fredda che vedeva il proprio fiato quando si sedette.
Delia posò la cartella sul tavolo davanti a sé e vi tenne sopra le mani. Il registro era accanto, lo stesso volume che aveva tenuto sulle ginocchia due giorni prima. Il contratto che suo padre aveva redatto era dall'altra parte del tavolo, pronto per la sua firma.
La porta si aprì. Suo padre entrò per primo, riempiendo il vano come riempiva ogni stanza in cui entrava. Patrick Rourke aveva costruito la sua fortuna sapendo quando parlare e quando lasciare che fosse il silenzio a lavorare al posto suo, ma non era mai stato un uomo tranquillo. Il cappotto era di lana nuova, costoso, tagliato nello stile americano che lo marchiava come denaro di commercio nel momento stesso in cui metteva piede in un salotto irlandese.
Dietro di lui venne Edmund Ryan, il notaio. Era asciutto e ordinato, il volto composto nella neutralità professionale di un uomo che aveva seguito un gran numero di transazioni e non aveva opinioni su nessuna di esse.
Patrick attraversò la stanza e si sedette al tavolo. Ryan lo seguì, posando la sua borsa con la precisione accurata di chi maneggiava documenti per mestiere.
«Sei in anticipo», disse Patrick, come se il fatto in sé fosse interessante e non avesse ancora deciso cosa farsene.
«Sì.»
«Ti sei data il tempo di esaminare i libri contabili, eh?»
Lei incontrò il suo sguardo. «Sì.»
Lui annuì una volta sola, il gesto di un uomo che si era aspettato esattamente quello e non ne era dispiaciuto. Poi spinse il contratto attraverso il tavolo verso di lei.
«Ryan l'ha esaminato due volte. Pulito come pochi. Firma dove indicato e avremo finito prima di cena.»
Delia abbassò gli occhi sul foglio. Era un accordo matrimoniale, i termini stesi nella grafia precisa di Ryan. Il suo nome compariva tre volte: una in cima, una nella clausola che trasferiva il capitale di suo padre nei conti del podere, e una in fondo, dove era stato lasciato uno spazio per la sua firma.
Prese la cartella davanti a sé e la posò sopra il contratto.
Lo sguardo di Patrick si fece acuto. Dall'altra parte del tavolo, le mani di Ryan si immobilizzarono sulla borsa.
«Firmerò», disse Delia. «Prima questo.»
Suo padre si appoggiò allo schienale della sedia. Non chiese perché. Aspettò.
Lei aprì la cartella e ne estrasse un foglio singolo. I termini erano scritti di suo pugno, ogni riga chiara e scarna, come aveva imparato a redigerli alla scrivania di lui a Boston quando aveva diciannove anni e lui le aveva passato il primo set di conti degli appaltatori che non tornavano.
«Legga questo prima di firmare il suo.»
Girò il foglio in modo che potesse leggerlo. Lui lo fece, gli occhi che scorrevano la pagina senza fretta.
«Power of attorney», disse Patrick.
«Sì.»
«Sul podere. I conti, l'agente, i contratti d'affitto, le rendite.» Alzò lo sguardo. «Vuoi il controllo su tutto ciò che è suo.»
«Sì.»
Ryan si sporse in avanti, l'espressione immutata. «Miss Rourke. Un power of attorney non è una clausola matrimoniale. È uno strumento separato. Le conferisce un'autorità che prevale su quella di suo marito in tutte le questioni inerenti alla gestione della sua proprietà.»
«Lo so cos'è.»
«Allora comprende che è —» Si fermò, scegliendo le parole con la cura di un uomo che aveva percorso molte volte quella linea sottile. «— insolito.»
«È necessario.»
La mano di Patrick scese piatta sul tavolo. Non un colpo, soltanto un suono per richiamare su di sé l'attenzione della stanza.
«Spiegami necessario.»
Era pronta a questo. Sapeva che avrebbe chiesto, e aveva preparato la risposta nello stesso modo in cui preparava ogni risposta che gli dava: ridotta all'osso, senza nulla che potesse smontare.
«Il suo capitale estingue i mutui a rate. Mr. Croft è stato nominato receiver. Torna tra poche settimane per ispezionare i libri e accettare il primo pagamento. Se quei libri non sono in ordine quando arriva, il podere passa in receivership indipendentemente da quanto denaro lei ci abbia versato.» La sua voce rimase ferma. «Il podere non sta morendo a causa del boycott. Viene derubato. E io non posso provarlo se non ho accesso ai registri.»
Lo sguardo di Ryan si spostò su suo padre. Patrick non disse nulla.
«Mr. Ryan,» disse Delia. «La costruzione giuridica che ho delineato è valida?»
Il procuratore esitò. Poi inclinò il capo.
«Lo è.»
«E considerato che la receivership è già stata aperta, e che il piano di pagamento negoziato dal suo studio è condizionato alla solvibilità del patrimonio per tutta la durata del rimborso — considerato tutto ciò — esiste un altro modo per garantire che i registri siano messi in ordine prima dell'arrivo di Mr. Croft?»
Ryan la guardò a lungo. Delia sapeva cosa stava soppesando. Non la legge. La legge era chiara. Stava soppesando se dire ad alta voce ciò che tutti sapevano: che senza qualcuno a vigilare alle spalle dell'agente, quei registri non sarebbero mai stati puliti.
«No,» disse sottovoce. «Non esiste.»
La sedia di Patrick raschiò il pavimento. Si alzò e andò alla finestra, le mani dietro la schiena. Per un momento l'unico suono nella stanza fu il lieve scricchiolio delle assi sotto il suo peso.
Poi si girò, e sul suo viso c'era qualcosa che lei non aveva mai visto prima. Non approvazione. Riconoscimento. Lo sguardo di un uomo che ha appena capito di avere di fronte qualcuno che sa esattamente che carte tiene in mano.
Passò. Sorrise, il sorriso largo e disinvolto che usava quando chiudeva un affare, e agitò una mano verso il foglio sul tavolo.
«Ti ha inchiodato, Ryan. Mettici il tuo nome.»
Ryan aprì la valigetta.
Delia guardò oltre suo padre verso l'uomo che non aveva ancora parlato.
Fintan Merrick stava in piedi all'estremità opposta del tavolo. Era rimasto lì per tutto il tempo, così immobile che avrebbe potuto passarle inosservato se non avesse saputo dove guardare. Il soprabito era lo stesso che indossava due giorni prima, buon panno consumato oltre il suo tempo migliore, e stava eretto come se qualcuno gli avesse infilato un'asta d'acciaio lungo la schiena.
I suoi occhi erano sul foglio davanti a lei.
«Mr. Merrick,» disse.
Lui non alzò lo sguardo.
«Se firma questo documento, manterrà il titolo sul patrimonio. Ma la sua gestione passa a me. I conti, l'agente, gli affittuari — tutto quanto. Lei non avrà alcuna autorità per contromandare le mie decisioni in quelle materie.»
«Capisce?»
Quella domanda gli fece alzare gli occhi. Per un momento lei vide qualcosa guizzare dietro l'attenta neutralità del suo viso. Non rabbia. Qualcosa di più freddo.
«Miss Rourke.» La sua voce era quieta e perfettamente piana. «Ho soltanto poche settimane prima che Ambrose Croft torni a fare i conti di questo patrimonio e di tutto ciò che contiene. Se i registri non sono in ordine quando lo farà, perdo Ardglass a prescindere dal denaro di suo padre. Lei ha reso chiaro di credere che qualcuno mi stia derubando. Non so se sia vero. Ma so che il tempo per scoprirlo è finito.» Allungò la mano verso la penna che Ryan gli porgeva. «Quindi sì. Capisco.»
Ryan fece scorrere entrambi i fogli lungo il tavolo verso di lui, il documento di lei e accanto ad esso il contratto che Patrick aveva portato, e Fintan Merrick li firmò uno dopo l'altro senza mai posare la penna tra l'uno e l'altro.
Posò la penna e si scostò di un passo, come se avesse toccato qualcosa che non aveva finito di bruciare.
Ryan li ritrasse verso di sé. Delia firmò allo stesso modo, con la stessa rapidità — il suo nome sul contratto sotto quello di lui, e sul proprio documento il suo sotto il suo. Patrick aggiunse il suo sotto la clausola che vincolava il suo denaro all'accordo, poi spinse i fogli verso il centro del tavolo, e fu fatta.
Poi lei alzò gli occhi su suo padre.
«Il patrimonio viene derubato,» disse. «Non dalla Land League. Non dal boycott. Da qualcuno che vi opera all'interno.»
Le sopracciglia di Patrick si alzarono. «Hai un nome?»
«Non ancora.»
«Allora cos'hai?»
Lei batté un dito sul registro accanto alla cartella. «Abbastanza per sapere che sta accadendo. Abbastanza per sapere che accade da anni.»
Ryan si schiarì la voce. «Miss Rourke, se intende formulare un'accusa formale—»
«Non è mia intenzione.» Tenne gli occhi su suo padre. «Non finché non riesco a provarlo.»
Patrick la studiò. Poi sorrise, improvviso e tagliente, come se avesse appena scorto una falla nell'offerta di un concorrente e sapesse esattamente come infilarsi.»
«Bene, allora» disse. «Credo che fareste meglio a mettervi al lavoro.»
Si alzò, diede una pacca sulla spalla a Ryan e uscì.
Ryan raccolse le sue carte in silenzio. La porta si chiuse. La stanza rimase immobile.
Delia piegò il documento firmato e lo infilò di nuovo nella cartella. Fintan Merrick era in piedi all'altra estremità del tavolo. Guardava il punto in cui la sua firma stava sotto la sua, inchiostro nero su carta bianca, il suo nome sotto le sue condizioni.
La sua espressione rimase impassibile. Il pieno significato di ciò che era accaduto stava ancora calando tra loro.
Le aveva dato la sua casa. Lei gli aveva detto che qualcuno gliela stava rubando. E il nome del ladro era ancora chiuso dietro una colonna di cifre che lei sapeva leggere ma non ancora provare.
Fintan si voltò e si avviò verso la porta. Si fermò con la mano sullo stipite, la schiena rivolta a lei.
«È stata misericordia o conquista, Miss Rourke?»
Lei non aveva risposta da dargli.
Lui se ne andò senza aspettarla.
Delia rimase sola al tavolo, la cartella tra le mani e il freddo che stringeva da ogni parte. La domanda restò sospesa nell'aria tra loro, senza risposta. Aveva conquistato la casa.
E nessuno dei due sapeva ancora se lo avesse salvato o fatto prigioniero.