Il registro nascosto sotto il mantello di Delia pesava meno di mezzo chilo, ma aveva il potere di distruggere l'uomo verso la cui casa lei stava camminando.
Lo aveva sottratto tre notti prima dall'ufficio del land agent — una notte senza sorveglianza in un edificio che avrebbe dovuto essere chiuso a chiave. La pioggia aveva cancellato le sue tracce allora. Le stava cancellando anche adesso, tamburellando sulle mura di granito che fiancheggiavano la strada verso il demesne di Ardglass.
La tenuta si apriva davanti a lei, in rovina. Casupole di pietra con i tetti mezzo crollati. Fili di fumo sottili che salivano da quelle ancora abitate, l'odore acre della torba bagnata. Aveva percorso a piedi gli ultimi tre chilometri, lasciando il calesse noleggiato al crocevia. Se ancora non sapevano che era arrivata, lo avrebbero saputo presto. Delia Rourke era giunta sei giorni prima del previsto, e non per il matrimonio combinato da suo padre.
Una donna se ne stava sulla soglia della capanna più vicina, a osservarla avvicinarsi. Delia si fermò.
«Sto cercando la casa del signor Merrick.»
La donna non si mosse. Quarant'anni, forse. Consumata oltre i suoi anni. «Sareste l'americana, allora.»
«Sì.» Delia mantenne la voce ferma. «Delia Rourke. Di Boston.»
«Brigid Sweeney.» Nessun inchino, nessuna deferenza. Solo uno sguardo piatto che la leggeva come un bilancio. «La casa è ancora un miglio su per la strada. Anche se, se avete un briciolo di senno, tornerete indietro.»
«Non ho bisogno di senno. Ho bisogno di sapere quale affitto vi sta facendo pagare il signor Merrick.»
Quella domanda ottenne una reazione — una smorfia amara. «Pagare? Siamo indietro di tre mesi, signorina. La Land League dice di non pagare. L'agente dice che ci butteranno fuori in autunno se non lo facciamo. Ditemi quale padrone servite, e vi dirò quello che volete sentire.»
La mano di Delia si strinse sul registro attraverso il tessuto del mantello. Tre mesi di arretrati. Il libro che teneva sotto il braccio diceva che Brigid Sweeney era in regola con i pagamenti fino a giugno. Qualcuno stava mentendo. Lei sapeva già chi.
«Non servo né la League né il landlord,» disse Delia. «Sono qui per esaminare i libri contabili.»
«Davvero.» Lo sguardo di Brigid scivolò sul rigonfiamento sotto il mantello di Delia. «E quali libri sarebbero?»
«Quelli che dimostrano chi vi sta rubando.» Delia sostenne il suo sguardo. «E chi sta rubando a lui.»
Lasciò Brigid sulla soglia, in silenzio. La pioggia si intensificò mentre Delia saliva verso la casa — Ardglass House, sede di una famiglia che aveva tenuto questa terra per duecento anni e stava per perderla a favore della figlia di un imprenditore edile di Boston. La casa si ergeva davanti a lei, pietra grigia e finestre buie. Nessun fumo da metà dei camini. Un posto che moriva a gradi, o così aveva sostenuto il procuratore di suo padre.
Ma il registro sotto il mantello raccontava una storia diversa. Questa casa non stava morendo per il boycott. Stava dissanguandosi.
E Delia aveva due giorni per trovare la sua leva prima di firmare il contratto che l'avrebbe legata a quella casa per sempre.
Il portiere all'ingresso principale guardò il suo mantello, l'orlo infangato e l'assenza di bagagli o scorta. Il suo volto assunse un'espressione di disapprovazione professionale.
«L'ingresso di servizio è sul retro, signorina.»
«Non sono una commerciante.» Delia sostenne il suo sguardo senza abbassare gli occhi. «Sono Delia Rourke. Il signor Merrick mi aspetta.»
Non era vero. Il signor Merrick si aspettava una docile ereditiera di Boston tra sei giorni, non un'revisore contabile inzaccherata di fango con i conti trafugati del suo land agent. Ma il portiere non lo sapeva. Si fece da parte.
L'atrio d'ingresso era freddo. Più freddo della pioggia fuori.
Delia si sedette nell'atrio e aspettò.
Nessuno le aveva detto di sedersi. Nessuno le aveva offerto di farlo. Ma il portiere che si era fatto da parte non era nemmeno tornato, e lei era inzuppata fino alle ossa. Scelse una panca lungo la parete da cui poteva vedere sia le scale che la porta.
Il registro uscì da sotto il mantello.
Lo aprì sulle ginocchia. Le pagine erano umide ai bordi ma leggibili. Colonne di nomi e cifre, date che risalivano a diversi anni prima. Affitti pagati e affitti arretrati. Sfratti annotati in una grafia ordinata.
Tre mesi prima, Brigid Sweeney. Pagata per intero fino a giugno.
Il dito di Delia seguì la riga. L'inchiostro era fermo. La voce corrispondeva a una dozzina di altre sulla stessa pagina — tutte segnate come in regola, tutte relative a inquilini che sostenevano di essere in arretrato.
Qualcuno aveva riscosso il denaro due volte.
Tornò ancora più indietro. Gli stessi nomi comparivano ancora e ancora, ciascuno accompagnato da cifre che non corrispondevano ai contratti d'affitto che il procuratore di suo padre le aveva inviato. Canoni più alti. Termini più brevi. Notice to quit notificate a inquilini che, stando a quel libro, non avevano mai saltato un pagamento.
Le cifre risalivano a un decennio prima.
Le si strinse il petto. Non perché il furto la sorprendesse — lo aveva sospettato quando, tre notti prima, era entrata nell'ufficio dell'agente. Ma perché la portata era più vasta di quanto si aspettasse. Sistematica. Metodica. Il tipo di schema che non nasce per caso.
Era questa la proprietà che suo padre intendeva acquistare. Il contratto matrimoniale che aveva combinato avrebbe trasferito il titolo, saldato i debiti e lasciato Fintan Merrick nei panni di un gentiluomo agricoltore con una sposa di Boston che aveva portato una fortuna senza avere voce in capitolo su come spenderla.
Soltanto che lei era arrivata in anticipo. E aveva i libri contabili.
Delia sfogliò di nuovo in avanti, cercando le registrazioni più recenti. Un avviso di sfratto datato due mesi prima. Un aumento del rack-rent su un podere che avrebbe dovuto essere tutelato dal contratto d'affitto. Le cifre erano schiaccianti. Il tipo che si vedeva in un'aula di tribunale. Il tipo per cui si finiva sulla forca, se la Land League ci metteva le mani prima.
Sentì dei passi al piano di sopra. Voci basse. Poi silenzio.
Qualcuno stava arrivando.
Fintan sedeva nel suo studio ad ascoltare Ambrose Croft spiegargli quanto tempo gli restava.
«Il tempo stringe, Mr. Merrick.»
Le parole erano precise. Esangui. Croft aveva il modo di fare di chi porta brutte notizie così spesso da non sentirle più. Era seduto dall'altra parte della scrivania con una cartella aperta davanti a sé, lo sguardo fermo e del tutto privo di compassione.
«Il receivership procede come da programma», continuò Croft. «A meno che i debiti non vengano saldati per intero, la tenuta passa all'amministrazione. Lei manterrà la residenza, ma nessuna autorità. La terra, i canoni, gli inquilini — tutto sarà gestito dal mio ufficio fino al reperimento di un acquirente.»
Fintan tenne la schiena dritta. Era l'unica cosa che gli restasse con qualche somiglianza al controllo. Le mani erano piatte sulla scrivania. La voce, quando parlò, era piana.
«Sono a conoscenza delle condizioni.»
«Allora capirà la mia posizione.» Croft chiuse la cartella e si alzò. «Tornerò a breve per esaminare i libri contabili. Dovranno essere in ordine. Nessuna discrepanza. Se i debiti saranno saldati entro allora, potremo sospendere il procedimento. In caso contrario—» Non finì. Non era necessario.
Fintan si alzò a sua volta. La postura militare appresa nei North Mayo Rifles lo teneva eretto, sebbene non avesse mai visto un giorno di combattimento. L'uniforme era stata decorativa. La disciplina, almeno, era reale.
«Mr. Doheny gestisce i conti della tenuta da vent'anni», disse Fintan. «Avrà tutto pronto.»
L'espressione di Croft non mutò. «Faccia in modo che sia così.»
Se ne andò senza ulteriori cerimonie. La porta scattò chiusa alle sue spalle, e Fintan rimase solo nella stanza fredda.
Restò in piedi un momento, a fissare il punto dove Croft era stato seduto. Poi si avvicinò alla finestra. La vista dava sul vialetto d'accesso, dove gli alberi un tempo crescevano fitti. Erano stati abbattuti anni prima per pagare l'ultimo giro di debiti. I ceppi erano ancora visibili attraverso la pioggia.
Doheny avrebbe avuto i libri pronti. Lo faceva sempre. Per due decenni, quell'uomo era stato la spina dorsale di Ardglass — riscuotendo i canoni, gestendo gli inquilini, tenendo la tenuta in funzione quando il padre di Fintan era troppo ubriaco per farlo da solo. E dopo che Fintan aveva ereditato, quando i debiti erano arrivati tutti in una volta, era stato Doheny a tenere la linea.
Era l'unica ragione per cui erano arrivati fin lì.
Il pensiero lo stabilizzò. Qualunque cosa fosse accaduta nelle due settimane successive, Doheny avrebbe gestito la situazione.
Un colpo alla porta ruppe il silenzio.
Fintan si voltò. «Avanti.»
La porta si aprì. Uno della servitù — un uomo che di solito si teneva in cucina — entrò. Aveva l'aria scossa.
«Signore. C'è una signora al piano di sotto. Dice che è attesa.»
Fintan aggrottò le sopracciglia. «Una signora?»
«L'americana, signore. Miss Rourke.» L'uomo esitò. «È arrivata da sola. Senza scorta. E ha con sé una specie di registro contabile.»
Le parole arrivarono come un pugno allo stomaco.
«Ha fatto cosa?»
«Si è seduta proprio lì nell'ingresso e ha cominciato a sfogliarlo, signore. Ha chiesto di lei per nome e da allora non ha detto altro.»
Fintan non si mosse. La mente si fermò sul nome — Rourke. La sposa che il suo procuratore aveva combinato. Il contratto che avrebbe saldato i debiti e salvato Ardglass, a patto che sposasse una donna che non aveva mai incontrato e cedesse al padre di lei una quota di terra.
Non avrebbe dovuto arrivare fino al matrimonio.
E non aveva nessun diritto su quel registro.
«Dov'è adesso?»
«Nell'ingresso, signore. Sta aspettando.»
Fintan era già in movimento verso la porta.