La pioggia era finita nella notte. Alle otto era già sul viottolo, in una luce grigia e pulita che sapeva di pietra bagnata e foglie dell'anno prima, e le pozzanghere lungo il ciglio della strada riflettevano lo stesso cielo piatto in frammenti spezzati. La borsa era più leggera di ieri. Aveva lasciato la griglia A3 al minshuku perché oggi non avrebbe riempito righe; oggi avrebbe allargato lo spazio attorno a esse.
Hatsumi-san le aveva preparato riso e miso scuro e un piccolo pesce piatto di cui Iva non aveva ancora imparato il nome. Il tè era più caldo della stanza. Le iris nel vaso verde erano le stesse iris di sempre. Mangiò senza dire granché e si inchinò sulla soglia con l'inchino della misura giusta per la colazione.
Aveva scritto la sua lista di richieste sul treno due notti prima e l'aveva rivista a matita davanti al tè. Tre voci. Mappe provinciali degli anni Settanta, da confrontare con la riforma amministrativa del 1981 che aveva ribattezzato le strade rurali. Collezioni di giornali locali dal 1973 al 1975, in particolare le rubriche letterarie. Atti giudiziari riguardanti la proprietà intellettuale e la paternità delle opere nello stesso arco temporale, regionali, non più circoscritti della prefettura.
Naomi era al suo banco. Lo stesso cardigan grigio. Lo stesso inchino preciso. Iva posò la lista sul legno lucido tra loro e lasciò che Naomi la leggesse. Naomi la lesse una volta e poi di nuovo, come leggeva ogni cosa, come se la seconda lettura fosse ciò che il lavoro richiedeva e la prima ciò che la cortesia consentiva.
«Tutte e tre» disse Naomi.
«Tutte e tre.»
Naomi fece il piccolo cenno del capo che significava che avrebbe cominciato dalle mappe, perché le mappe erano nella sala pubblica e le avrebbero preso quattro minuti, e le collezioni di giornali erano al secondo piano interrato e le avrebbero preso venti.
Alle nove e venti passate le mappe erano alla postazione due. Iva stese prima il foglio GSI moderno, poi ne fermò gli angoli con le pietre di fiume laccate che l'archivio teneva in una ciotola di legno per questo scopo. Poi il rilievo Showa del 1978 accanto. I due fogli provenivano da stock di carta diversi. Quello Showa era più morbido, con i bordi ingialliti, l'inchiostro di un nero più caldo di quanto ricordasse ieri.
Trovò Tatsumi-bashi in undici minuti.
Era un ponte pedonale nelle colline a nord della città, due valli più in là rispetto all'Ujigawa propriamente detto, su un torrente che il foglio moderno aveva fatto confluire in un tombino sotto una strada provinciale numerata. La mappa Showa disegnava ancora il torrente e il ponte e li nominava entrambi con la grafia precisa di un topografo che aveva siglato il proprio nome nell'angolo inferiore nel 1978. Dopo la riforma del 1981, la strada che attraversava il ponte era stata assorbita da un numero di percorso, e il ponte aveva preso con sé quel numero di percorso, e il vecchio nome era scomparso da ogni mappa e da ogni cartello. Il ponte era ancora lì. Sarebbe stata una camminata di cinquanta minuti da dove stava seduta, se si fosse alzata e fosse andata verso nord.
Fece un piccolo segno a matita sul foglio GSI dove il foglio Showa collocava il ponte. La voce di ieri nella colonna luoghi della griglia sarebbe rimasta dov'era. Il vecchio nome era ancora il nome. Il nuovo nome era soltanto il nuovo nome.
Kuromata-michi non compariva su nessuna delle due mappe.
Sollevò le mani dal tavolo e le posò in grembo e lasciò scendere le spalle. Il metodo aveva prodotto uno dei due risultati attesi. Il metodo avrebbe prodotto l'altro quando il documento giusto fosse finito sotto le sue mani, oppure no, e in entrambi i casi la procedura era stata onesta.
Le collezioni di giornali arrivarono alle dieci e venti in tre scatole a conchiglia grigie, datate per mese sui dorsi. Iva scorse la primavera del 1974 nelle rubriche letterarie dei due settimanali regionali e del quotidiano mattutino. I quotidiani erano l'oggetto più agevole; i settimanali richiedevano più tempo perché le loro rubriche letterarie erano sempre in ritardo su tutto il resto. Entro le undici aveva trovato quello che aveva chiesto e non si aspettava di dover cercare.
Erano diciotto righe nel quotidiano mattutino dell'otto marzo 1974. Il titolo era piccolo. Il tribunale provinciale si pronuncierà la prossima settimana su una questione di appropriazione letteraria. Il testo manteneva la prosa cauta e reticente dei piccoli giornali che scrivono di vicende giudiziarie sapendone un po' più di quanto potessero stampare. Un poeta noto aveva presentato una denuncia di appropriazione contro un'altra parte in relazione a un recente ciclo di poesie. Il tribunale provinciale avrebbe emesso la sentenza la settimana seguente, il diciassette. La notizia non rivelava nessuno dei due nomi.
Scrisse la data sul retro della copertina in pelle. 17 marzo 1974.
Scrisse il luogo. Kyoto Prefectural Court.
Fece il piccolo calcolo che faceva sempre. La prima lettera nella scatola alla Shinsei portava la data del venti marzo 1974. Il calcolo le dava tre giorni.
Chiuse il raccoglitore e uscì nel cortile.
La panchina vicino al rastrelliera delle biciclette era tiepida nel sole a chiazze di mezzogiorno. Mangiò un onigiri al salmone, perché il konbini all'angolo vendeva quello che vendeva, e tenne gli occhi fissi sulle assi consumate della panchina. Lungo il muro del cortile un passero lavorava a una crepa nel cemento. Piegò il sacchetto nello stesso piccolo quadrato del giorno prima. Pensò a quello che aveva e a quello che mancava ancora.
Quello che aveva: un poeta noto, vittorioso nel marzo del 1974, in una causa in materia di diritto d'autore discussa a Kyoto. Una lettera iniziata tre giorni dopo la sentenza del tribunale, di pugno di un uomo che non si rivolgeva a nessuno e quindi a tutti. Un paio di iniziali tra parentesi annotate due mesi dopo, come se le parentesi fossero l'unico posto in cui quelle iniziali potessero stare. Due toponimi non verificati, uno dei quali un geometra del 1978 aveva saputo trovare e una riforma amministrativa del 1981 aveva cancellato.
Quello che mancava era un nome.
Rientrò. Naomi era al suo banco, alle prese con un schedario nel modo tranquillo e preciso con cui svolgeva ogni piccolo lavoro. Iva posò il modulo di richiesta sul banco. Atti giudiziari, proprietà intellettuale, paternità e plagio, marzo e aprile del 1974, prefettura di Kyoto. Il numero dei fascicoli non era sul modulo perché lei non lo conosceva; aveva chiesto tutto ciò che rientrava nella descrizione.
Naomi guardò il modulo. «Diversi fascicoli», disse in inglese, a conferma di aver capito le categorie.
«Diversi. Sì.»
Naomi annuì e andò negli archivi.
Ci volle venticinque minuti. L'archivio era abbastanza silenzioso da permettere a Iva di sentire il suono soffuso delle ruote del carrello tre stanze più in là, che si avvicinava per gradi. Quando il carrello entrò dalla porta Naomi aveva quattro cartelle sopra; ne sollevò una quinta da uno scaffale più basso mentre spingeva il carrello fino alla postazione due. Cinque.
Iva procedette con metodo. Dispose le cartelle in ordine di data della sentenza, stampata in piccolo inchiostro nell'angolo in alto a destra di ciascuna copertina. Le copertine erano marrone scuro, i dorsi legati con cordoncino di stoffa, la carta abbastanza vecchia da sembrare essa stessa tessuto. Tre delle cinque erano di marzo. Due erano di aprile.
Aprì la prima in ordine di data. Casa editrice scolastica contro istituto secondario, riproduzione non autorizzata di materiale didattico. Non quello che cercava; chiuse la cartella e la posò alla sua sinistra.
Aprì la seconda. Due sceneggiatori in merito alla paternità di un'opera televisiva trasmessa da un'emittente regionale. Non letterario nel senso che le interessava, ma lesse comunque la prima pagina. Voleva essere sicura di quello che stava mettendo da parte. Chiuse la cartella e la posò alla sua sinistra.
Aprì la terza.
La copertina recava, nella paziente grafia a pennello di un archivista del 1974:
Yamada Hideo c. Mizuno Ayako.
La riga sotto: Attore: Yamada Hideo. Convenuta: Mizuno Ayako.
La data della sentenza nell'angolo in alto a destra: 17 marzo 1974.
Rilesse la riga relativa all'attore. La lesse nel modo in cui leggeva una lettera che stava per tradurre, nel modo in cui leggeva qualsiasi cosa che le chiedesse di essere certa: una volta per le parole, una volta per l'ordine delle parole, una volta per ciò che l'ordine delle parole significava.
L'attore era il poeta.
Tenne la copertina per un respiro. Poi chiuse la cartella.
Lasciò riposare le mani sulla carta marrone. La carta era fresca. Sotto il palmo sinistro sentiva il dorso legato con cordoncino attraverso la copertina e il piccolo rilievo appena percettibile dove il laccio d'angolo era stato infilato. Sotto il palmo destro sentiva la data.
Aprì la copertina in pelle alla pagina dove stavano le due annotazioni del cortile. Aggiunse una terza riga sotto di esse, a matita, nell'ordine in cui le date si erano succedute.
17 marzo 1974.
20 marzo 1974.
Lasciò riposare la matita sul punto del secondo punto fermo un momento più a lungo di quanto la scrittura richiedesse.
Al suo bancone Naomi stava registrando una ricevuta di restituzione nel schedario. Il lieve scivolìo di cartoncino contro cartoncino era l'unico suono nella stanza, a parte il flebile sussurro dell'impianto d'aria nel soffitto. La luce che filtrava dalle finestre alte si era spostata di qualche centimetro da quando si era seduta. Cadeva ora sull'angolo della copertina marrone e la rendeva di una sfumatura più chiara nel punto in cui la sfiorava.
Non aprì di nuovo la cartella.
Posò le mani piatte sulla copertina e le tenne lì.