Fece la colazione che Hatsumi-san aveva preparato alle sette e mezza: riso, miso, tre piccole ciotole di verdure in salamoia e verdure cotte, tè caldo in una teiera marrone. La sala da pranzo ospitava un unico tavolo basso per sei persone e una composizione di iris in un vaso verde che il giorno prima erano stati iris anche quelli. Hatsumi-san si muoveva per la stanza con quell'assenza di domande che era la sua forma di ospitalità. Iva mangiò quello che aveva davanti con la gratitudine di chi non aveva ancora capito come prepararsi il tè da sola in questo paese.
Alle otto e venti era già sul vicolo. L'aria era pulita. Niente rugiada, niente umidità, solo l'odore di tè verde di una piccola città a fine maggio che saliva dai tombini con il calore del pomeriggio precedente. Passò davanti alla casa di Yamada tenendo gli occhi dritti. Alla luce del giorno l'edificio non rivelava nulla di più di quanto avesse trattenuto la sera prima: una facciata a due piani di cedro scuro e intonaco bianco, legno nuovo ai davanzali del secondo piano, porte scorrevoli chiuse a filo, una bassa vasca di pietra accanto all'ingresso. La lacca sulle travi nuove diventava opaca dove la prendeva il sole. Andò avanti.
Naomi era già al bancone quando Iva spinse le porte dell'archivio. Lo stesso cardigan grigio, i capelli fissati allo stesso modo, lo stesso preciso piccolo inchino. Il carrello con le due scatole legate con cordino di cotone era già alla postazione due. Iva capì che era o l'economia di movimenti di Naomi o il suo giudizio che Iva sarebbe tornata alla stessa sedia. In ogni caso gliene era grata.
Cominciò dalla cosa metodica. Dalla borsa tirò fuori un singolo foglio A3 rigato in otto colonne: numero, data, lunghezza in righe, apertura, chiusura, persone nominate, luoghi nominati, marcatore-di-tono. La griglia l'aveva disegnata a matita sul treno da Osaka due giorni prima. Oggi l'avrebbe riempita.
La prima cartella. Lettera, senza data, annotata 20 marzo 1974 dalla mano di Sasaki. Quarantatré righe. Indirizzo: nessuno. Apertura: Scrivo questo a nessuno e dunque a tutti. Tono: essenziale. Persone nominate: nessuna. Luoghi nominati: nessuno. Inserì la riga e passò alla seconda cartella.
Lavorò attraverso gli anni settanta in due ore. Il ritmo le era familiare; aveva già fatto letture di patrimoni archivistici di questa portata. C'era in esso una quiete uguale alla quiete della stanza. Naomi gestì altri due lettori e lasciò Iva in pace.
La lettera datata 14 maggio 1974 era la settima che aprì. Era più breve delle altre, venti righe, la grafia più veloce, come se chi aveva scritto avesse preso la penna tra un'occupazione e l'altra senza concedersi di sedersi. Non era indirizzata a una persona. Era indirizzata, nel modo in cui la prosa saggistica giapponese sa rivolgersi, alle montagne a nord di Uji e a una strada e a un ponte i cui nomi non riconobbe. A metà pagina: l'ingiustizia che non può essere corretta in questa vita è l'unica che valga la pena di portare con sé. E poi, verso la chiusura, due caratteri racchiusi in una parentesi come se la parentesi fosse l'unico posto in cui potevano essere depositati: (A. M.)
Scrisse quello che vedeva. Persone: A. M. (?). Luoghi: Tatsumi-bashi, Kuromata-michi. Nella colonna del tono scrisse chiuso.
Le mani restarono piatte sul foglio per un momento.
Poi andò avanti. Le cartelle successive non le diedero nulla dello stesso peso. Finì gli anni settanta appena prima di mezzogiorno, rimise le cartelle nella loro scatola, riannodò gli angoli di cotone e prese la borsa.
«Mezzogiorno,» disse Naomi dal suo bancone, puntuale.
«Grazie.»
Nel cortile il sole era salito a qualcosa di più pieno della luce mattutina, e il calore aveva oggi un taglio diverso; premeva invece di sfiorare. Iva mangiò un onigiri al salmone sulla panchina bassa vicino al rastrelliere delle biciclette. Mentre masticava pensò alla frase che Sasaki aveva usato tre settimane prima. Lieve irregolarità nell'inventario. Lo aveva detto su uno schermo, dentro una tazza di caffè, con la voce che gli editori usano per le parole piccolo deficit di budget: una voce che aveva deciso in anticipo di essere calma. Lei aveva preso la calma per buona. Adesso quella calma si ricomponeva in qualcos'altro. Finì l'onigiri e piegò l'involucro fino a farne un quadrato delle dimensioni di una carta di credito. Lo mise in tasca. Rientrò.
Nel pomeriggio chiese a Naomi le mappe GSI per il bacino idrografico di Uji, poi le copie più vecchie dei rilevamenti dell'era Showa che l'archivio conservava su uno scaffale separato. Naomi portò quello che aveva chiesto senza fare commenti.
Iva distese la mappa moderna sul secondo tavolo di lavoro. Tatsumi-bashi. La fonetica era sufficientemente semplice. Scorse i ponti sull'Ujigawa risalendo verso le colline a monte. Undici ponti nel rilevamento. Nessuno si chiamava Tatsumi. Passò alla mappa dell'era Showa. Anche lì, niente. Kuromata-michi. Nessun sentiero con quel nome su nessuno dei due fogli.
Rimise entrambe le mappe e annotò su un foglio separato: Due toponimi non verificati nella lettera del 14 maggio 1974. Il metodo di occultamento è coerente con un codice privato. Poi frugò nella borsa e tirò fuori il taccuino senza copertina.
Scrisse Kuromata-michi sulla prima pagina bianca. Chiuse il taccuino. L'intera operazione richiese forse cinque secondi. Rimise il taccuino nella borsa e tornò alla cartella successiva, quella degli anni ottanta, gli anni in cui l'uomo si stava costruendo la strada verso il premio che avrebbe ricevuto nel 1998.
Alle quattro e mezza riordinò tutto. Naomi registrò la sua partenza con lo stesso preciso piccolo inchino del mattino. Iva uscì nel tardo pomeriggio e, a metà del sentiero lungo il fiume, decise di fare una piccola deviazione.
La deviazione passava davanti alla casa di Yamada, nel vicolo residenziale.
Si sarebbe detto in seguito che il motivo era professionale e che la formulazione che portava con sé era nitida. Aveva bisogno di sapere se la famiglia conservava una mappa personale della zona tra le carte di casa, o se il poeta aveva tenuto un quaderno privato di toponimi locali. Uno o l'altro avrebbe risolto i due nomi che non era riuscita a trovare quel giorno. Uno o l'altro avrebbe dovuto passare attraverso il nipote, perché l'archivio familiare non figurava nell'inventario di Shinsei.
Era nel cortile sul davanti. Il genkan era aperto alle sue spalle. Aveva un'asse appoggiata su due cavalletti e la stava percorrendo con la mano lungo le venature, nello stesso modo in cui lei lo aveva visto toccare la trave la sera prima, come se il legno potesse dirgli al tatto ciò che l'occhio non riusciva a vedere. Le maniche della camicia di cotone indaco erano arrotolate oltre i gomiti. Sugli avambracci portava le chiare striature di lacca che le lettere vecchie nella scatola le avevano insegnato a riconoscere dall'odore.
«Mi scusi,» disse in inglese. Poi, nel giapponese formale e accurato che aveva esercitato in treno: «Shitsurei itashimasu. Cherunova Iva to mōshimasu.»
Lui alzò lo sguardo. Accolse la presentazione senza sorpresa. L'editore gli aveva detto il suo nome; la città era piccola.
«Yamada Rei,» disse.
Il suo inglese era solido, le consonanti nitide, il ritmo più lento di quello di un madrelingua della misura esatta che indicava un lavoro di traduzione alle spalle, anni prima.
Lei spiegò la questione. Due toponimi non verificati in una lettera del 1974. L'inventario di Shinsei non includeva le carte familiari. Non stava chiedendo le carte familiari. Stava chiedendo se la famiglia conservasse una mappa personale della zona, o un quaderno di toponimi locali; e in tal caso, se lui fosse disposto a cercare.
Lui ascoltò senza muoversi. Quando lei ebbe finito, la tenne negli occhi per due secondi più a lungo di quanto gli anglofoni di solito li tengano, poi parlò.
«L'archivio familiare è stato inventariato per Shinsei prima del trasferimento. Tutto ciò che doveva essere disponibile è ora in loro custodia. Il resto non fa parte del progetto.»
«Capisco.»
«Tra le cose di mio nonno non ho trovato una mappa personale della zona. Se esiste, non l'ho trovata.»
«Grazie.»
La tenne negli occhi ancora un breve momento, poi guardò l'asse sui cavalletti.
«Se i nomi sono antichi,» disse, «potrebbero non comparire su nessuna mappa. Alcuni vecchi sentieri qui hanno perso il nome negli anni settanta. Il comune ha rinominato le strade quando è passata l'autostrada.»
Era la cosa più vicina a un aiuto che avesse offerto.
«Grazie,» disse di nuovo, e fece il piccolo inchino della misura giusta per lo scambio, poi si girò e tornò verso il sentiero lungo il fiume.
Tenne gli occhi dritti davanti a sé fino all'angolo. Quando svoltò, lui era rivolto verso l'asse. Le dava le spalle.
Percorse il resto della strada fino al minshuku lentamente.
Nella sua stanza fece la cosa che aveva intenzione di fare quella mattina e aveva rimandato. Aprì il raccoglitore dei documenti contrattuali che Shinsei le aveva inviato prima della firma. Il foglio di copertina, il contratto vero e proprio, l'addendum sui diritti, l'inventario dei materiali, il calendario, i memorandum interni che Sasaki aveva allegato perché capisse la vita istituzionale del progetto. Il contratto lo aveva letto con attenzione a gennaio. I memorandum li aveva scorsi.
Il terzo memorandum era datato 8 gennaio 2026. Era una nota interna di Sasaki all'ufficio legale, in copia a due nomi che non riconobbe. Tre brevi paragrafi riguardanti la selezione della traduttrice per il patrimonio letterario degli Yamada. Il primo paragrafo confermava il suo incarico. Il secondo delineava i materiali da consegnare. La terza frase del terzo paragrafo, separata da una virgola che aveva saltato alla prima lettura, diceva: a seguito di una consultazione preliminare con un'altra traduttrice, che ha declinato per ragioni tecniche, nel febbraio 2025.
Rilesse la frase due volte. Prese una matita dalla scrivania e sottolineò la seconda proposizione. Lasciò il margine pulito. Chiuse il raccoglitore e lo fece scivolare sotto la scrivania.
La luce fuori era diventata violacea. La prima piccola pioggia della sera cominciò a battere contro la piccola finestra che dava sul giardino. La sentì prima di vederla: un lavoro sommesso dell'acqua sulle tegole, poi una riga più silenziosa d'acqua contro le foglie.
Dall'altra parte del vicolo, nella finestra al piano superiore della casa degli Yamada, si accese una lampada contro il buio precoce.
Rimase alla propria finestra e la guardò per un momento. Poi andò alla borsa e tirò fuori il taccuino senza copertina e lo tenne aperto alla pagina dove viveva la parola nuova: Kuromata-michi. Sotto, la stessa mano aveva scritto, undici anni prima a Helsinki, talvilukio, e sotto ancora, otto anni prima a Lisbon, desabrigado, e sotto le altre di cui ricordava le città, e le altre le cui città l'avevano lasciata.
Chiuse il taccuino su Kuromata-michi.
La mattina avrebbe scritto a Sasaki come si deve. Quella sera aveva due nuove domande e le preferiva per sé.
La lampada dall'altra parte del vicolo rimase accesa.