Per alcuni secondi dopo che Leonal si fu allontanato, Mira non riuscì a respirare.
La notte premeva fredda e sottile intorno a lei, e la pelle le bruciava ancora dove la mano di lui si era chiusa sulla sua. La scossa le attraversò il corpo come una scossa di assestamento. Il palmo le formicolava come se l'impronta del suo tocco fosse penetrata oltre la pelle.
Cercò di stabilizzarsi, ma la piazza sembrava inclinata.
Leonal si trovava ora a diversi passi di distanza, le spalle tese sotto il cappotto. Teneva la mano destra un po' dietro di sé, mezzo nascosta. Il respiro gli usciva in brevi raffiche controllate, come se forzasse ciascuno tra i denti.
Quando parlò, la sua voce era bassa e tesa, vicina a qualcosa di non del tutto umano. «Non dovresti essere fuori di notte. Soprattutto non da sola.»
«Non stavo progettando una passeggiata» disse Mira, più flebile di quanto le piacesse. Mise forza nelle parole. «Volevo solo raggiungere la mia stanza.»
Deglutì. Coraggiosa o imprudente, non avrebbe saputo dirlo, ma la sua mente correva già per ordinare ciò che aveva appena visto.
«Cos'è stato?» domandò. «Quando ti ho toccato. Cos'è successo?»
La mascella gli si tese. Il suo sguardo scivolò sulla mano di lei e si distolse.
«Non dovevi toccarmi» disse. «E io non dovevo reagire.»
«Questa non è una risposta.»
«È l'unica che otterrai per ora.»
Lei lasciò uscire un respiro incerto e fece un passo avanti nonostante i campanelli d'allarme nella sua testa. «Ho visto la tua mano, Leonal. Ho visto le tue unghie cambiare.» Indicò la mano nascosta. «La fisiologia normale non fa questo.»
I suoi occhi scattarono su di lei, ambra tagliente sotto la luce del lampione. Fece un passo avanti, e l'aria parve farsi più densa, calda contro il vento pungente.
«Ascoltami, Mira Hale.» Il modo in cui pronunciò il suo nome le scese lungo la schiena; suonava meno come un nome che come un'attribuzione. «Questa valle non funziona secondo le regole che conosci. Ci sono cose antiche qui. Leggi antiche. E io non faccio eccezione.»
Accennò alla massa scura del bosco oltre le ultime case, gli alberi una parete nera contro le stelle.
«Ci sono forze che si svegliano quando il sole tramonta» disse. «Forze che non capisci ancora.»
«Come i vostri forest rulers?»
Qualcosa gli attraversò il volto, rabbia o cauto rispetto o qualcosa di più antico. «Non parlarne con leggerezza.»
Lei incrociò le braccia, più difesa che sfida. «Sto cercando di imparare le regole locali per non infrangerle. È quello che faccio. Trovo i fatti.»
«Non hai bisogno di capire. Non stanotte. Stanotte hai bisogno di sopravvivere.»
«Sono una giornalista. Capire è il mio lavoro.»
«E il mio lavoro» scattò lui, invadendo il suo spazio, «è farti restare in vita.»
Colpì più a fondo di quanto si aspettasse. Il vento scivolò sulla piazza, pino e pietra fredda, e sotto c'era qualcosa di lui, ozono e muschio. Per la prima volta da quando era arrivata si sentì davvero esposta. Non solo al tempo. A lui.
Sembrò accorgersi di essersi avvicinato troppo, e la sua postura si allentò, anche se la tensione dura come fil di ferro non lo abbandonò.
«Devi restare al chiuso» disse, più piano. «Ogni notte. Finché non ti dico diversamente. Hai capito?»
«No» disse Mira onestamente. «Non capisco niente di tutto questo. Ma d'accordo.»
Lui fece un altro passo avanti. Lei indietreggiò finché la schiena non incontrò la porta del the guesthouse. Lui si fermò a pochi centimetri. Anche attraverso la giacca poteva sentire il suo calore, innaturale, quasi febbrile.
«Hai già visto troppo» disse, la voce che le sfiorava la pelle. «Più di quanto avresti dovuto.»
«Allora dimmi perché» sussurrò lei.
I loro occhi si incontrarono, e per un attimo la maschera scivolò del tutto. Vide la guerra sul suo volto, paura contro una fame terribile, divorante.
«Perché non mi aspettavo questo» disse quietamente. «E questo rende tutto più pericoloso.»
Un brivido la attraversò che non aveva niente a che fare con il freddo.
«Cosa succede adesso?»
«Adesso» disse lui, sommesso ma fermo, «entri, chiudi la porta a chiave e non la apri finché il sole non tocca queste pietre.»
Le porse la chiave che lei aveva lasciato cadere, tenendola per il bordo del ottone, attento a non toccarla di nuovo. Anche così, quando la prese, l'aria tra le loro dita crepitò. Le sue spalle si tesero come se la vicinanza facesse male.
«Questo è l'ultimo limite che metti alla prova stanotte» mormorò, le parole che si indurivano verso un ringhio. «Mi capisci?»
La parola confini pesava. Non stava parlando dei limiti della città.
Lei annuì, incapace di parlare, e infilò la chiave nella serratura. Prima che potesse girarla, la voce di lui la raggiunse di nuovo, bassa e quasi riluttante.
«Qualunque cosa ti abbia portato qui» disse, e esitò, «ci sono ragioni più profonde che non hai ancora scoperto.»
«Quindi sono in pericolo?» chiese lei, la mano sulla porta.
I suoi occhi brillavano debolmente, troppo luminosi per un uomo umano. «Dico che questa valle non tollera gli estranei senza scopo. E il tuo scopo ti è ancora nascosto.»
Sembrava voler dire di più. Invece fece un passo indietro nell'ombra, interrompendo il legame.
«Buonanotte, Mira.»
«Buonanotte» sussurrò lei.
Salì sul SUV. I fari rimasero spenti, e lei lo guardò allontanarsi con perfetta precisione, come se il buio lo guidasse invece di accecarlo.
Quando il motore svanì e il silenzio tornò, Mira chiuse la porta, tirò il catenaccio e si lasciò scivolare sul pavimento. Le gambe le tremavano.
«Ma che diavolo» respirò.
Il palmo le bruciava ancora.
La stanza odorava di legno vecchio e polvere, il vento che faceva tremare il vetro. Controllò di nuovo la serratura, poi trascinò una sedia pesante e la incastrò sotto la maniglia.
Solo allora si sedette sul letto e aprì il suo notebook. Le mani le tremavano, rendendo la calligrafia irregolare.
Note, Giorno 1:
La città è terrorizzata. I locali si rifiutano di parlare delle sparizioni.
«Forest rulers» menzionati più volte. Superstizione? O codice per una banda locale?
Prefetto Leonal Dravien: unico figura di autorità incontrata. Pericoloso. Imprevedibile.
Fenomeno: reazione fisica al tocco. Scarica statica? Allucinazione?
Osservazione: le sue mani. Ho visto artigli. So cosa ho visto.
Fissò l'ultima riga. So cosa ho visto.
In città l'avrebbe liquidato come un trucco della luce. Qui, con le montagne contro la finestra e l'aria che odorava di ozono, la logica sembrava uno scudo sottile.
«Non hai idea di cosa hai appena risvegliato.»
Sottolineò la citazione due volte, abbastanza forte da strappare la carta.
Un suono la fece immobilizzare.
Non un ramo. Non il vento. Movimento pesante, deliberato fuori dalla sua finestra.
Mira spense la lampada, lasciando la stanza nell'oscurità, e strisciò verso il vetro. Trattenne il respiro e guardò attraverso la fessura nelle tende.
La piazza era vuota. Ma molto oltre la città, in fondo alla gola della valle, un suono si alzò. Un ululato basso, prolungato.
Non un cane. Non un lupo, almeno non come nessun lupo di un documentario sulla natura. Più profondo. Risuonava nel suo petto, un suono di solitario potere.
Il cuore le batté forte. Fissò la linea degli alberi e fu certa, per un istante, di vedere un'ombra staccarsi dall'oscurità e scivolare tra i pini. Era enorme. E stava guardando.
Il sonno non arrivò facile. Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva l'ambra bruciare nella notte, che prometteva risposte che non era sicura di poter sopravvivere.