Quando l'autobus ansimò nella valle, il crepuscolo si era già steso nel cielo a strisce livide.
Mira Hale premette la fronte contro il finestrino freddo e guardò le montagne richiudersi attorno alla strada. I pini affollavano i pendii in masse scure e frastagliate contro la luce morente. Niente cartelloni pubblicitari qui, niente neon, niente distese di periferie, solo pietra e foresta e un cielo che sprofondava dal blu in un pesante viola.
Poteva quasi sentire il segnale del telefono morirle in tasca.
«Capolinea» chiamò l'autista da sopra la spalla, l'accento che rendeva ruvido l'inglese. «Città di Vargaria. Ultima fermata prima del confine.»
Mira espirò, si staccò dal vetro e si alzò. Il suo zaino atterrò con un tonfo troppo pesante mentre lo trascinava giù dalla rastrelliera. Non erano solo il portatile e i vestiti. Il lutto aveva un peso. Anche le aspettative.
La voce del suo editore le graffiava ancora il fondo della mente. Sparizioni. Un'intera regione. La polizia che si stringe nelle spalle. Vai a scoprire perché, Hale. E non tornare con il folklore.
Scese dall'autobus nel gelo della sera.
La città si aggrappava al fondo della valle come qualcosa che vi era cresciuto invece di essere stata costruita. Strade strette serpeggiavano tra case di pietra con tetti scuri e ripidi; sottili colonne di fumo si alzavano dai comignoli nel grigio che si addensava. Le finestre brillavano debolmente contro il blu che si approfondiva.
Molto più in alto, su uno sperone roccioso, qualcosa di più grande incombeva: mura, torri, la suggestione frastagliata di merlature contro il cielo. Non proprio un castello, ma abbastanza da farle drizzare i peli sulle braccia.
Si sistemò lo zaino più in alto e respirò. Terra bagnata, fumo di camino, resina di pino, e sotto tutto ciò un debole dolcezza ferale che non riuscì a identificare.
Benvenuta nel nulla, pensò. Popolazione: spaventata e silenziosa.
L'autobus gemette alle sue spalle, le luci di coda che spalmavano rosso sulle pietre bagnate prima di svanire dietro una curva. Il silenzio che seguì fu rotto solo dal vento che si insinuava per le strade e dal fruscio dell'acqua da qualche parte nel buio.
La piazza era piccola e irregolare, lastricata, le pietre levigate da decenni di stivali e intemperie. Qualche auto sostava sotto i lampioni deboli. Dall'altra parte della piazza trovò ciò che cercava: una locanda con un'insegna di legno che pendeva e una luce calda attraverso vetri spessi.
Dentro, l'aria l'avvolse, calore e odore di stufato e birra e vecchia vernice. Le conversazioni si abbassarono quando lei entrò, poi ripresero più basse. Occhi si mossero su di lei, curiosi, sospettosi, sprezzanti, e scivolarono via.
Dietro il bancone una donna sui cinquant'anni con una lunga treccia scura si pulì le mani e squadrò Mira.
«Buonasera» disse. Inglese fluente, la cantilena locale morbida sotto. «Lei è la giornalista.»
Mira sbatté le palpebre. «Caspita. Le notizie viaggiano veloci.»
«In un posto così piccolo, tutto viaggia veloce.» Annuì verso un tavolo vicino alla finestra. «Si sieda. Le porto qualcosa di caldo. Diventa freddo in fretta, una volta che il sole se n'è andato.»
Mira non obiettò. Il suo stomaco era stato un nodo stretto e vuoto per ore. Scivolò nella sedia, posò lo zaino ai suoi piedi e tirò fuori un piccolo taccuino. Le piaceva avere qualcosa di fisico su cui scrivere. I file digitali svanivano; la carta sembrava dover durare un po' più a lungo.
La donna tornò con uno stufato denso, un pezzo di pane e un bicchiere di birra scura.
«Offerta dalla casa» disse. «È qui per qualcosa di serio. Non è cosa da affrontare a stomaco vuoto.» La sua bocca si incurvò. «Io sono Ana.»
«Mira. Anche se immagino che lo sapesse già.»
Gli occhi di Ana andarono al taccuino. «Non è stato difficile indovinare chi fosse.»
Mira prese una cucchiaiata. Più pesante di quella a cui era abituata, ma buona. Rassicurante.
«Quindi» disse dopo qualche boccone, «visto che tutti sanno chi sono, forse può dirmi perché mi guardano tutti come se fossi arrivata portando la peste.»
Ana guardò attorno per la sala. Mira la seguì e vide diversi clienti molto deliberatamente non guardarle. Un uomo fissò la sua birra.
«Non riceviamo più molti forestieri» disse Ana. «Non da quando è iniziato tutto questo.»
«Tutto questo. Intende le sparizioni.»
La mano di Ana si immobilizzò sul panno. «Non usiamo quella parola.»
«Quale parola usate?»
Per un momento Mira pensò che non avrebbe risposto. Poi Ana si sporse più vicina e abbassò la voce.
„Dicono che la foresta abbia iniziato a pretendere ciò che le è dovuto. La gente esce dopo il tramonto e le ombre la ingoiano. Nessun corpo. Nessuna traccia. Solo silenzio.„
Un leggero brivido scese lungo la nuca di Mira. „Molto poetico,„ disse in tono leggero, mascherandolo. „E tu cosa pensi?„
Il viso di Ana non cambiò. „Penso che questa non sia una storia per turisti. Non fa bene agli affari quando il mondo crede che la tua casa sia maledetta.„
Mira batté la penna sul tavolo. „Non sono una turista.„
„Sei peggio. Sei qualcuno che vuole fare domande.„
„È il mio lavoro.„
„E il mio è tenere in vita le persone che mi stanno intorno,„ disse Ana. „Non sempre queste due cose vanno d'accordo.„
Mira la studiò. Niente dramma nel volto della donna, nessun appetito per la superstizione. Solo stanchezza, e sotto qualcosa di simile alla paura.
„Senti,„ disse Mira, più dolcemente. „Off the record. Davvero credi che la foresta stia mangiando la gente?„
Lo sguardo di Ana scivolò verso la finestra, dove il cielo era diventato indaco e le montagne erano una linea nera all'orizzonte.
„In città,„ disse, „il buio è solo l'assenza di luce. Qui il buio ha denti.„
Be'. Questo sì che è rassicurante.
„E la spiegazione reale?„ insistette Mira. „Rapimenti? Traffi di esseri umani? Qualcuno che fa passare persone oltre il confine attraverso queste montagne?„
Un muscolo si mosse nella mandibola di Ana. „Non ne parliamo. Troppi scomparsi. Troppe domande senza risposta.„
„Ma ne parlate,„ disse Mira piano. „Solo non con me. Non ancora.„
Ana incontrò i suoi occhi, e questa volta non c'era dolcezza nel suo sguardo. „Penso che dovresti sbrigare il tuo lavoro in fretta e andartene. Questa valle non è gentile con chi si ferma troppo a lungo.„
Prima che Mira potesse rispondere, la porta si aprì alle sue spalle. Aria fredda spazzò la stanza e le conversazioni morirono di nuovo. Si voltò a metà, colse l'impressione di qualcuno alto sulla soglia, ma l'uomo passò oltre senza uno sguardo, e Ana stava già raccogliendo la ciotola vuota.
„La tua stanza è pronta,„ disse Ana. „La guesthouse in fondo alla piazza. La chiave è nella porta. Torna domani mattina se vuoi il caffè. O delle risposte.„
„Servi entrambi?„
„A volte. Ma non sempre a chi va in giro dopo il tramonto.„
Quando Mira uscì di nuovo nella piazza, la notte era arrivata. Le montagne erano sagome nere ritagliate contro un cielo viola, una sottile falce di luna bassa sui tetti, i lampioni combattevano il buio in deboli cerchi di giallo.
La porta della locanda si chiuse con uno scatto alle sue spalle. Il silenzio era più denso ora, l'aria più fredda. Si aggiustò la cinghia della borsa e strinse la giacca intorno a sé.
Mira attraversò la piazza verso la guesthouse, un edificio stretto a due piani sul bordo più lontano, vicino al punto in cui le case cedevano il passo al pendio e ai primi alberi. I suoi stivali grattarono sulle pietre.
Sulla sua sinistra una porta sbatté. Un uomo rise troppo forte. Un'altra voce sibilò qualcosa nel dialetto locale, e la risata si spense.
„Ehi, ragazza di città.„
Alzò lo sguardo.
Due uomini emersero da una strada laterale, incerti sulle gambe, l'odore di alcol a buon mercato portato dal vento. Uno aveva il bavero rialzato; l'altro aveva quello sguardo sfocato di chi ha bevuto troppo.
„Non dovresti essere in giro,„ disse il primo. „Non stanotte.„
„Sto bene,„ disse Mira, calma. „Sto solo andando nella mia stanza.„
„Ai forest rulers piacciono quelli che dicono così,„ biascicò il secondo. „Quelli che pensano di stare bene.„
„I forest rulers,„ ripeté Mira. „Intendi la favola locale della buonanotte?„
Entrambi gli uomini fecero un gesto rapido che non riconobbe, a metà tra un segno della croce e uno scongiuro contro il male.
„Lasciatela stare.„ La voce di Ana spezzò la piazza. Era in piedi sulla soglia della locanda, ancora con il grembiule, gli occhi duri. „O volete che il prefect senta che state importunando gli ospiti?„
Gli uomini borbottiarono e indietreggiarono. Uno sputò sulle pietre. L'altro rivolse a Mira uno sguardo che non riuscì a decifrare, forse pietà, o rimpianto. „Resta dentro,„ disse piano, quasi una scusa, e seguì il suo amico da dove erano venuti.
Mira abbassò le spalle. Più tesa del solito, ammise tra sé. L'aria di montagna ti sta già facendo effetto.
La porta della guesthouse era dove Ana aveva detto. Una piccola chiave d'ottone era infilata nella serratura, la testa sagomata come il profilo di un lupo. Si lasciò sfuggire una risata. „Sottile.„
Aveva la chiave tra le dita quando il rombo basso di un motore rotolò attraverso la piazza.
Si voltò. Un SUV nero, lucido e decisamente troppo costoso per quel posto, si era fermato dove prima stazionava l'autobus. I fari si spensero, lasciandolo scuro e silenzioso in mezzo alla pietra.
La portiera del conducente si aprì.
L'uomo che scese sembrava spostare l'aria attorno a sé, come se il mondo dovesse fargli spazio. Alto, le linee lunghe del cappotto su spalle ampie e un fisico asciutto. Capelli neri un po' troppo lunghi gli sfioravano il colletto e catturavano un debole riflesso blu alla luce dei lampioni.
Rimase fermo un istante, osservando la piazza come se stesse contando ogni ombra. Poi guardò lei.
Fu come essere inchiodata da un riflettore. Non l'esame rapido a cui era abituata come donna sola in un posto sconosciuto, ma qualcosa di più lento. Come se la stesse soppesando.
Le dita si strinsero attorno alla chiave.
Lui venne verso di lei, senza fretta, i passi silenziosi sulla pietra. Sotto un lampione la luce colse il suo volto. Bello non era la parola giusta; i suoi lineamenti erano più duri di così, più angolosi, zigomi forti, un naso dritto, una mascella dal taglio netto e deciso. Furono gli occhi a fermarle il respiro. Scuri all'inizio, ma quando si avvicinò e la luce scivolò su di lui, colse qualcos'altro sotto, ambra, profonda e fusa, come resina intrappolata nel ghiaccio.
„Ms. Hale", disse.
La sua voce arrivava facile attraverso lo spazio, bassa e uniforme, con appena la giusta ruvidezza locale.
La bocca le si seccò. „Sono io. Lei dev'essere—"
„Leonal Dravien. Prefetto regionale."
Si fermò appena alla distanza giusta per essere educato. Sembrava comunque troppo vicino.
„È arrivata più tardi del previsto", disse.
„Le montagne", rispose, perché il suo cervello scelse la via più facile. „Sono proprio di mezzo."
Per un secondo l'angolo della sua bocca si sollevò, un sorriso che quasi affiorava e poi ci ripensava. „Tendono a restare dove sono."
„L'ho notato."
Il silenzio si allungò, non proprio confortevole, non proprio ostile.
„È venuta per le persone scomparse", disse. Non era una domanda.
„Sì. Lavoro per il Chronicle. Immagino che qualcuno nell'amministrazione locale l'abbia informata."
Un muscolo nella sua guancia si mosse, un accenno di ironiaapparso e svanito. „In questa valle, Ms. Hale, le notizie viaggiano senza aiuto. Ma avrebbe dovuto contattare il mio ufficio prima di arrivare."
„Se l'avessi fatto, lei avrebbe potuto decidere di essere molto impegnato."
Il suo sguardo si fece più acuto. Si chiese se avesse osato troppo. Poi lui chinò leggermente il capo. „Non ha torto. Ma ora è qui. E una volta qui, questa valle è una mia responsabilità."
„Sembra minaccioso."
„È pratico." La sua attenzione scivolò oltre lei, verso il buio che si addensava dove iniziava la foresta. „Questo non è un posto che perdona la disattenzione."
„Tutti continuano a dirlo. Di solito subito prima di tirare in ballo la foresta e i suoi denti."
I suoi occhi tornarono su di lei. „Hanno parlato."
„Non dovrebbero?"
„Per il suo bene, le consiglio di ascoltare. E poi di ignorare circa metà di quello che sente."
„Quale metà?"
I suoi occhi scintillarono. „Quella è la metà che deve decidere da sola."
Aveva fatto un passo verso di lui senza volerlo. La chiave urtò contro lo stipite nella sua mano.
„Non mi spavento facilmente, Mr. Dravien."
„Non sto cercando di spaventarla." La sua voce si abbassò, più morbida e più pericolosa proprio per questo. „Sto cercando di capire quanto di lei è curiosità e quanto è imprudenza."
„Cinquanta e cinquanta", disse, sostenendo il suo sguardo.
„Niente di sorprendente", mormorò lui.
Una raffica scese dalle montagne, mordendo attraverso la giacca, e il suo respiro si condensò tra loro. Lui guardò la nuvola bianca, e qualcosa nel suo sguardo cambiò di nuovo.
„Posso?" chiese.
Ci volle un istante per capire che intendeva la chiave.
„Prego", disse, e gliela porse.
Lui allungò la mano. Le sue dita si chiusero sulle sue.
Il mondo si restrinse a un unico punto.
Un urto violento le risalì lungo il braccio e le esplose nel petto. Le ginocchia quasi cedettero. Per un istante la piazza, le montagne, la notte, tutto svanì, e restò solo la sua pelle contro quella di lei, il calore ruvido del suo palmo, il ferro nelle sue dita, e la sensazione di qualcosa che scattava al proprio posto, in profondità dentro di lei. Qualcosa di antico.
Le sfuggì un respiro strozzato, un suono forte nel silenzio.
Gli occhi di Leonal si spalancarono. L'oscurità che li riempivano era sparita, bruciata fino a diventare un ambra liquida e incandescente, disumana. Le sue dita si strinsero abbastanza da lasciare il livido.
«Mira», disse. Non una domanda. Un riconoscimento.
La sua mano libera scattò in alto e gli afferrò il polso. Il polso di lui batteva contro le sue dita, troppo veloce, troppo forte, il cuore di una bestia selvatica in gabbia dentro la carne.
Cos'è questo. Cosa sta succedendo.
Abbassò lo sguardo sulle loro mani unite e si immobilizzò.
Le sue unghie non erano più unghie. Mentre lei guardava, si allungarono, si scurirono e si curvarono in punte nere; la pelle sopra le sue nocche si tese, i tendini in evidenza come se qualcosa dentro di lui stesse lottando per uscire.
Leonal tirò un respiro secco, come un uomo che indietreggia da un precipizio, e le strappò la mano dalla sua con un ringhio, chiudendola a pugno lungo il fianco.
Non abbastanza in fretta.
«Non avresti dovuto toccarmi», gracchiò, la morbidezza sparita, un rombo basso sotto le parole.
Le sostenne lo sguardo, e l'ambra nei suoi occhi ardeva, e non era solo rabbia. Era fame.
«Non hai idea», disse, «di ciò che hai appena risvegliato».