Madame Aubin era alla porta del cortile quando Layla tornò dallo stato maggiore. La luce aveva preso riflessi ramati ai bordi.
„Lenticchie stasera, mademoiselle. Col cumino. Cucino dalle quattro."
„Grazie, madame."
„Il nipote del macellaio è passato in cucina questo pomeriggio per la consegna. Ha visto il suo nuovo generale nel cortile."
„Davvero."
„Ha attraversato dal cancello alla sua porta senza rivolgersi a nessuno, e gli ufficiali si sono scostati dalla sua traiettoria prima ancora che dovesse chiedere."
„Forse è questo che intendono quando dicono che è un tipo silenzioso."
Madame Aubin le porse la ciotola e la tenne mezzo secondo dopo che le mani di Layla si erano chiuse attorno, come a voler essere certa che non venisse subito rimessa giù. Il provenzale nel suo francese addolciva tutte le consonanti che le dava. Era vedova dall'anno della febbre e adesso guardava Layla come la guardava da tre settimane, senza domande e senza ritirarsi.
„La mangi."
„Lo farò, madame."
Aubin tornò in cucina.
Al piano di sopra Layla posò la ciotola sul baule vicino alla finestra. La ciotola rimase dov'era. Il fodero di rame uscì dalla tasca interna e andò sul tavolo accanto al calamaio, dove era andato ogni sera dal tre luglio. Lo teneva lì durante l'ora seguente, mentre l'ultima chiamata alla preghiera attraversava il cortile dalla direzione di Atarine e svaniva. Poi fissò di nuovo lo scialle e uscì dalla porta sul cortile.
Il minareto di Nakib sorgeva sul limite verso il mare del quartiere più antico, dove le mura erano mamelucche e le strade si restringevano fino alla larghezza di un solo corpo. Si tenne all'interno del vicolo. Le pattuglie si fermavano prima di qui dopo il tramonto; le notizie da queste strade raggiungevano lo stato maggiore per altre vie.
Hisham era sulla soglia di fronte al lato sud della moschea. Era lì da abbastanza tempo da essere la seconda cosa che vide dopo la lanterna all'angolo. Le sue dita tamburellarono sullo stipite due volte in un ritmo che lei conosceva da quando aveva nove anni — il salone di suo padre, il muro dietro il braciere, i ragazzi che lui istruiva e che recitavano a turno. La cicatrice bianca sul suo labbro superiore era un po' più chiara alla luce della lanterna che di giorno.
„Sei in ritardo."
„Di sei minuti."
„Sei in ritardo."
Si accostò al muro accanto a lui e si girò in modo che non potessero essere visti come una coppia dalla strada. Le loro spalle non si toccavano del tutto. Gli diede quello che aveva: i rifornimenti richiesti, i rifornimenti promessi, il passaggio sicuro lungo la pista del deserto occidentale, la luna nuova, tremila cavalli — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — e il luogo che non aveva dato agli ufficiali quella mattina.
Hisham ascoltò senza muoversi. I suoi occhi andarono oltre di lei una volta verso l'angolo. Ripeté il luogo sottovoce, nel modo in cui aveva ripetuto le lezioni nel salone di suo padre dieci anni prima, per imprimerlo nella memoria.
„Hai fatto bene a non metterlo in francese."
„Sarebbe stato letto."
„È stato letto comunque. Da Verrier. Da Boncourt."
„Non il luogo."
La sua testa si girò una frazione verso di lei.
„Ce n'è uno nuovo," disse lei.
„Da Cairo."
Lei inclinò la testa.
„Com'è."
Lei considerò. C'erano diverse risposte vere, e la maggior parte di esse non servivano a un uomo che passava informazioni a est lungo la pista del deserto occidentale.
„È quello che ascolta le pause."
Hisham rimase in silenzio per un attimo. „Il che significa."
„Significa che non so ancora cosa significhi."
„Layla."
„È quello che ho."
Allora la guardò, per davvero, per la prima volta quella sera. Hisham guardava le persone nel modo in cui la maggior parte degli uomini controlla la camera carica di una pistola — per confermare cosa ci sia dentro, non per ammirarla. Era stato studente di suo padre tra il 1790 e il 1793. Adesso aveva trentaquattro anni e aveva mani che non erano state ferme per nessun istante da allora.
„Notizie di mio padre."
„Ancora nessuna. Stiamo controllando il delta. Ci sono stati due studiosi portati via da Damietta nella seconda settimana di luglio. Non abbiamo ancora saputo dove."
„Damietta."
„Forse. Forse no."
Lasciò che il pensiero di suo padre in una cella a Damietta restasse sospeso tra loro per il tempo che impiegò la lanterna all'angolo a vacillare una volta e a stabilizzarsi. Poi lo spinse giù dal muro.
„Mandami notizie appena lo sai."
„Appena lo so."
Si girò per andarsene. Lui le fermò la manica — solo due dita, al polsino, nel modo di un uomo che l'aveva conosciuta a nove anni e non aveva altro modo per dire ciò che aveva già detto battendo sullo stipite.
„Fai attenzione alle pause."
„Sono l'unica di noi due che le ascolta, Hisham."
Prese la via più lunga attraverso il quartiere fino al suo cortile.
Non c'era stato un consiglio degli ufficiali da quando Layla lavorava allo stato maggiore. Ce n'era uno adesso perché la lettera dell'inviato aveva nominato tremila cavalli, e tremila cavalli significavano un movimento dal sud, e un movimento dal sud era una questione di dove il presidio avrebbe tenuto la polvere.
Lesse la traduzione ad alta voce al lungo tavolo della sala del primo piano. Il francese uscì uniforme. Il suo ritmo tenne. Gli ufficiali intorno al tavolo — Verrier in fondo, due capitani di cui non le erano ancora stati dati i nomi, un tenente di dragoni con ancora sabbia sugli stivali dalla porta di quella mattina, Boncourt all'estremità più vicina alla porta — la seguivano nelle loro copie.
Il generale era a capotavola. Non era nella sala quando lei era entrata; era entrato dopo di lei, aveva preso la sedia senza commenti, e aveva letto dal momento in cui lei aveva iniziato.
Leggeva con entrambi i palmi piatti ai lati della pagina.
Era alto sulla sedia come era stato alto dietro il tavolo di Verrier il giorno prima, e più magro di quanto suggerisse la giacca, e il grigio alle tempie non era più di una sfumatura — un uomo che dimostrava la sua età e non aveva fatto altrimenti. Il blu scuro della giacca catturava la luce del mattino attraverso le persiane e l'oro al colletto la rifletteva. Il suo viso era il tipo di viso che restava immobile quando veniva guardato.
Stava osservando la sua mano sulla pagina — non il suo viso. La sua mano. Nel modo in cui si legge il punto in cui la penna di un traduttore ha toccato, per sapere su quale parola il traduttore si trova. Aveva visto suo padre leggere le mani degli studenti in quel modo nel vecchio salone, prima che il salone venisse chiuso.
L'attenzione di un lettore è una cosa particolare. Non appartiene a un uomo che guarda una donna; non appartiene a un comandante che guarda un subordinato; non appartiene a nessuno dei modi in cui lo stato maggiore l'aveva guardata finora. Finì la riga sul raduno — e la riga sul raduno gli passò davanti senza che la sua copia si sollevasse, come una riga passa davanti a un uomo che l'ha già sentita. Boncourt, due sedie più in là con la sua copia tenuta un po' troppo alta, sentì il resto prima di lei. Le sue dita andarono alla piccola croce d'argento alla gola e tornarono alla pagina. Le sue spalle si aggiustarono del mezzo pollice che un uomo aggiusta quando viene misurato contro una cosa di cui non gli è stata data la misura.
Gli ufficiali fecero le loro domande e Verrier rispose. Il generale rimase in silenzio. Piegò la sua copia a metà lungo la piega esistente e la lasciò sotto la mano sinistra.
Quando il consiglio si sciolse se ne andò per primo.
Lei raccolse le sue bozze e andò al suo tavolo vicino alla finestra del secondo piano e lavorò per tutto il giorno.
Nell'ora prima del tramonto il sergente Dubois arrivò lungo il corridoio. Aveva ventotto anni ed era provenzale — lei poteva sentire il sud nelle sue vocali — e la striscia di abbronzatura al suo colletto aperto formava un triangolo che aveva visto sui giardinieri nella casa di suo padre. Le sorrise, cosa che non era il modo in cui lo stato maggiore di solito si rivolgeva a lei, e le tese una cartella di stoffa pulita.
„Mademoiselle. Le sue bozze della giornata, per favore. Per l'archivio."
„Per l'archivio."
„Al generale piace che tutto sia archiviato. Originali all'impiegato. La sua mano all'archivio. La sua mano alla cassa."
Lo disse nel modo in cui un uomo spiega le regole della propria casa a un ospite che doveva restare tale. Senza cattiveria. Lei mise i fogli finiti nella cloth folder e guardò la cartella sparire lungo il corridoio nella sua mano.
Per il registro. Attraverso il cancelliere. Di ritorno a lui.
Ogni giorno, per tre settimane, aveva messo il suo lavoro in quella cartella.
Madame Aubin l'aspettava alla porta del cortile quando tornò a casa. Non le porse una scodella. Teneva un foglio piegato in quattro stretto tra due dita — il tipo di piega che fa un uomo che ha in tasca solo il fazzoletto piegato una volta, dentro cui avvolgerlo. Lo posò nel palmo di Layla e le chiuse le dita intorno, come si chiude la mano di un bambino attorno a una moneta.
«Dal ragazzo del pane, questo pomeriggio.»
«Grazie, madame.»
«Mangi stasera, mademoiselle.»
«Lo farò.»
Al piano di sopra, vicino alla finestra, Layla aprì il foglio. Tre righe nella scrittura minuta di Hisham.
Domani ci saranno notizie. Uno dei nostri è stato preso al porto. Sarai tu a tradurlo.
Posò il foglio piatto sul tavolo. Il minareto di Atarine chiamò la preghiera della sera attraverso lo scuro aperto dietro di lei.
Uno dei loro. Preso al porto. Da tradurre da lei, davanti al generale che guardava la mano sulla pagina.
Piegò il foglio due volte e lo mise sotto il calamaio.