Il fodero di rame aveva un bordo scheggiato vicino al fermaglio. Suo padre l'aveva fatto cadere una volta sul pavimento di marmo del suo studio, nel 1789, e il bordo del metallo si era piegato verso l'interno dove il palmo della sua mano era arrivato un attimo troppo tardi. Layla Hassan fece scivolare il fodero nella tasca interna sopra il seno. Il peso si posò dove si era posato ogni mattina dal tre luglio. Il fodero era lungo quanto il suo indice. Aveva smesso di chiedersi perché lo portasse con sé. Lui non era tornato a casa.
Si fermò lo scialle alla spalla, raccolse le bozze che aveva finito prima di mezzanotte e scese le scale.
Madame Aubin era sulla soglia della sua cucina, le mani macchiate di rosso dalle barbabietole. «Bonjour, Mademoiselle Lambert», disse nel francese provenzale delle vecchie famiglie coloniali — le consonanti trascinate sul fondo della bocca, come Alexandria le aveva sempre pronunciate.
«Madame.»
«Il generale arriva oggi. Da Cairo. Lo vedrà allo stato maggiore.»
«Forse.»
«Il nipote del mio macellaio era ai moli ieri sera. Ha detto che questo è diverso.» Madame Aubin si fermò con una barbabietola in mano. «Ha detto che questo è silenzioso.»
Layla la ringraziò per il pane e uscì attraverso il cortile.
Minet-el-Bassal a quest'ora apparteneva ai pescatori che portavano i loro cesti su per la salita dal porto, a due sergenti francesi che fumavano in un portone e a un ragazzo che guidava tre asini con una frusta. Il ragazzo la guardò di sfuggita e distolse lo sguardo. Sei settimane fa era stata la figlia di Yusuf Hassan, e quella era una cosa che la gente di questo quartiere capiva. Ora era Mademoiselle Lambert, che lavorava allo stato maggiore francese. Non c'era nome in nessuna lingua per quello che questo la rendeva.
Lo stato maggiore occupava quella che era stata la residenza del pascià all'angolo sud-ovest del vecchio porto. I soffitti dipinti erano stati turchesi una volta e si erano sbiaditi in un grigio-verde opaco. Le persiane non avevano vetro dietro, e così l'edificio sentiva tutto: il richiamo dal minareto di Atarine a mezza strada, gli stivali della pattuglia del mattino sulle pietre sotto, la tosse di un impiegato al piano di sopra. Quaranta ufficiali, tre impiegati, due ragazzi per le commissioni e Layla. Boncourt era alla sua scrivania nel corridoio quando lei salì le scale.
Boncourt rimase chino sulla sua pagina. Non la salutava mai. Guardò una volta il fascio di bozze sotto il suo braccio e una volta il suo viso, e tornò alla pagina su cui stava lavorando. La croce d'argento alla sua gola catturò la luce del mattino. Era stato l'arabista dello stato maggiore prima che lei arrivasse. Ora traduceva da solo per due ore ogni mattina, e lei traduceva per il resto della giornata, e lui non la salutava.
Una voce da lungo il corridoio. «Mademoiselle Lambert.»
Il capitano Verrier era abbottonato fino alla gola nonostante il caldo. La pelle sul suo naso si era spelata ed era ricresciuta due volte da agosto; la pelle nuova era rosa contro la vecchia. Le fece cenno di entrare nel suo ufficio e chiuse la porta dietro di lei con il palmo della mano.
Uno sconosciuto era già al tavolo di Verrier. Stava leggendo una risma di carte. Giacca blu scuro, panciotto bianco, il colletto e i polsini intrecciati con galloni dorati nel motivo di un generale di brigata. Continuò a leggere.
«Generale di brigata Renaud», disse Verrier. «Recentemente da Cairo. Sta assumendo il comando della guarnigione.» Una breve pausa. «Mademoiselle Lambert è la nostra arabista.»
Nel corridoio dietro di lei, Boncourt doveva averlo sentito. Lei tenne la schiena alla stanza.
Il generale stava ancora leggendo. La sua penna era nella sua mano. La penna riposava tra le sue dita, toccando ancora la pagina.
«L'inviato», disse Verrier, e spinse una seconda risma piegata attraverso il tavolo. «È stato preso alla porta sud prima dell'alba.»
Layla raccolse il documento. La calligrafia era quella di un segretario del Cairo — arrotondata, sicura, l'alif alta e leggermente inclinata all'indietro. Il corpo della lettera era in turco ottomano, ma i nomi e le frasi tecniche erano scivolati in arabo, e una riga in fondo alla seconda pagina era in persiano, la scrittura inclinata verso il margine come se lo scrittore avesse avuto fretta.
«In francese, ad alta voce.»
La lesse ad alta voce in francese. Da Murad-bey a uno sceicco nell'Hijaz. Saluti, formule, citazioni dal Corano. Un elenco di rifornimenti richiesti. Un elenco di rifornimenti promessi in cambio. Una riga sul passaggio sicuro per i messaggeri lungo la pista del deserto occidentale. Una richiesta di conferma entro la prossima luna. Una riga sul raduno di tremila cavalieri — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — e lei disse tremila cavalieri, e non disse il luogo.
La penna del generale si era mossa sulla sua pagina nel ritmo costante di un uomo che trascrive per sé. Alla parola اِجْتِمَاع si fermò. Rimase sospesa sopra la carta per una frazione di secondo più lungo di quanto il ritmo avesse permesso prima, e poi si mosse di nuovo.
Concluse la riga in persiano in fondo come cortesia privata da uno studioso all'altro, che era ciò che era. Ripose il documento sul tavolo.
Verrier stava già annuendo. «Mettilo per iscritto. Versione completa, entrambe le pagine, la riga in persiano inclusa. Lo voglio prima di mezzogiorno, e una copia pulita per il generale.»
Lei annuì.
Il generale non aveva alzato la testa.
Raccolse le sue bozze. Il pavimento dell'ufficio aveva una leggera pendenza, da ovest a est; il pascià aveva costruito in modo diseguale, o la casa si era assestata, o entrambe le cose. Attraversò verso la porta. Le dita si chiusero sull'ottone.
«Mademoiselle.»
Verrier si era voltato verso la mappa sul muro. La voce che aveva parlato non era quella di Verrier. Veniva dal tavolo dove il generale stava ancora scrivendo, e non era più in francese.
«بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي.»
L'arabo classico di un uomo che aveva letto, non imparato. Le vocali esatte. Il verbo all'imperativo femminile. La spaziatura tra le parole la spaziatura della pagina, non della strada.
Porgi i miei rispetti a tuo padre, Yusuf al-Hassan.
Il nome completo di suo padre, con l'articolo — al-Hassan, come era stato stampato sui frontespizi dei suoi libri, come nessun impiegato in questo edificio aveva motivo di sapere. E il suo cognome, che non era in alcun documento in questa casa. La sua mano era sulla maniglia d'ottone della porta.
Non si voltò.
Dietro di lei, la penna riprese il suo costante mezzo battito attraverso la pagina.
Aprì la porta, attraversò e la chiuse dietro di sé. Nel corridoio Boncourt non alzò lo sguardo.
Percorse la lunghezza del corridoio e la mezza rampa di scale fino alla finestra del secondo piano dove aveva scritto ogni mattina per sei settimane. Le bozze scesero sul tavolo. Si sedette. Il calamaio. Il documento ottomano in cima alla pila, l'alif ad anello del segretario cairota che la fissava.
Le sue mani rimasero piatte sul tavolo. Il richiamo dal minareto di Atarine era finito, e il suono mattutino del cambio della pattuglia saliva dalla strada sottostante — il piccolo tintinnio delle baionette, gli stivali, e poi il silenzio che era il personale che lavorava sotto imposte che non erano di vetro. Debolmente, attraverso due muri, il ritmo regolare di una penna continuava a scrivere.
Aveva nominato suo padre. Aveva nominato suo padre con l'articolo dei frontespizi dei suoi libri, e aveva usato il cognome che non era sui suoi documenti, e lo aveva detto in una lingua che non doveva conoscere.
Raccolse la sua penna.
Cominciò a scrivere la traduzione di suo pugno. Le lettere si formarono in modo costante. Le sue dita, che non avevano tremato in sei settimane a quella scrivania, non tremarono ora. Non lo facevano mai. Sotto pressione la sua mano diventava più precisa, non meno.
Lungo il corridoio, a due porte di distanza, dietro una porta chiusa, un generale di brigata di cui non aveva saputo l'esistenza una settimana fa stava scrivendo qualcosa che non le aveva chiesto di tradurre, in una lingua che non doveva saper leggere, dopo averle parlato in una lingua che non sapeva possedesse, dopo aver nominato suo padre con un nome che non doveva conoscere.
La traduzione si muoveva attraverso la pagina nella sua mano costante.
Non sapeva ancora se era stata minacciata, se le era stata fatta una promessa, o se era stata rivendicata. Non sapeva se le tre cose fossero diverse. Sapeva solo di essere entrata in quell'edificio, quella mattina, come Mademoiselle Lambert, e che ora c'era un uomo in quell'edificio che aveva deciso, prima ancora che lei aprisse la porta del suo ufficio, che ne sarebbe uscita come qualcun'altra.
La penna dietro il muro manteneva il suo mezzo battito.
Finì il primo paragrafo della traduzione. La carta assorbente scese sull'inchiostro ancora umido. Cominciò il secondo.