Nessuna carrozza foderata di velluto mi attendeva al molo. Non ci fu alcuna fanfara, nessun ricevimento diplomatico per la figlia dei Venier. Solo un piccolo contingente di soldati cupi con strani e alti copricapi, e un uomo il cui volto sembrava scolpito nel legno secco.

Non era né uomo né donna — alto, magro e avvolto in una ricca veste di seta verde smeraldo. I suoi occhi scuri e privi di ciglia mi squadrarono da capo a piedi, soffermandosi sul mio viso, sulle mie mani, sulla mia postura, con lo stesso disinteresse che un macellaio potrebbe mostrare verso una carcassa che sta valutando per il macello.

"Sümbül Ağa," si presentò, con una voce stridula e priva di vita che mi fece accapponare la pelle sulle braccia. "Chief Eunuch del Harem. Ora sei sotto la mia responsabilità."

Non mi offrì la mano. Si limitò a voltarsi e a camminare, e io, inciampando sul selciato con le mie pantofole veneziane, fui costretta ad affrettarmi per non restare indietro con i marinai che mi lanciavano sguardi lascivi. Le guardie mi circondarono, un muro d'acciaio e lana rossa che mi separava dal mondo.

Attraversai una serie di porte, ognuna più imponente della precedente. La Imperial Gate. La Gate of Salutation. A ogni passo, il rumore della città svaniva, sostituito da un silenzio pesante e oppressivo, interrotto solo dal suono delle fontane e dallo scricchiolio degli stivali sulla ghiaia. Infine, varcammo la Gate of Felicity, ed entrai nel ventre della bestia — il harem.

Non era una casa. Era una città nella città. Un labirinto di cortili, fontane maiolicate, corridoi di marmo e rigogliosi giardini recintati. Ed era pieno di donne. Centinaia. Erano ovunque — ridevano accanto a una fontana, pettegolavano sui balconi, cucivano in stanze ombreggiate, suonavano strumenti che non riconoscevo. Ragazze di ogni età e razza — Circasse dalla pelle pallida, Nubiane dalla pelle come ossidiana lucida, Greche, Russe — tutte vestite di sete brillanti e gioielli scintillanti.

I loro occhi si fissarono su di me non appena entrai. Il chiacchiericcio cessò. Calò un silenzio pesante. Sentii il peso del loro sguardo — curiosità, invidia, noia e... aperta ostilità. Ero una straniera, un'intrusa, una rivale.

Fui portata al hammam, il bagno turco. Fu la prima umiliazione, il primo passo nella cancellazione sistematica di Isabella Venier.

Le inservienti, sgarbate e sbrigative, mi strapparono di dosso l'abito veneziano. La seta si squarciò con un suono simile a un grido. Ridevano, indicando il mio corsetto, chiacchierando in una lingua che non capivo, trovando la mia biancheria intima una strana curiosità. Mi strofinarono con guanti ruvidi finché la pelle non bruciò, mi inondarono di acqua bollente versata da bacili d'argento e poi di acqua gelida. Mi lavarono i capelli con argilla profumata. Stavano lavando via molto più dello sporco del viaggio. Stavano lavando via il mio profumo, la mia casa, la mia identità.

Dopo il bagno, tremante e avvolta in un semplice asciugamano, fui condotta nell'ufficio di Sümbül Ağa. Era una stanza piccola, che profumava di inchiostro e acqua di rose. I miei vestiti, i miei gioielli, persino i modesti orecchini di perle che mia madre mi aveva regalato per il mio sedicesimo compleanno — tutto era ammucchiato su un tavolo.

"Questo," Sümbül Ağa punzecchiò il mio corsetto con un dito disgustato, "qui non si indossa. La tua vita europea è finita." Indicò un semplice indumento di seta appoggiato su un divan — pantaloni larghi e una tunica. "Questa è la tua nuova uniforme."

"Il mio nome è Isabella Venier," dissi con voce tremante, sebbene lottassi per mantenerla ferma. Mi strinsi l'asciugamano addosso, cercando di salvare un briciolo di dignità. "Sono la figlia dell'Ambassador veneziano, e sono qui per errore. Io devo..."

"Non sei qui per errore," mi interruppe lui, senza alzare la voce, ma con un tono d'acciaio. Girò attorno alla scrivania, ispezionandomi. "Sei qui per volontà del Padishah. E il tuo nome non è più Isabella."

Fece una pausa, guardando fuori dalla finestra per un momento, osservando un gabbiano tuffarsi nel Bosphorus. Poi si voltò, con gli occhi freddi. "I tuoi capelli sono scuri come la notte. Sarai Leyla. Leyla Hatun."

Leyla. Notte. Un nome da schiava. Un nome senza storia.

"Io non sono Leyla!" gridai, facendo un passo avanti. "Sono Isabella!"

Si mosse così velocemente che non ebbi il tempo di sussultare. Il suo volto era a un pollice dal mio. Non urlò. Sussurrò, e la minaccia nella sua voce era terrificante.

"Qui, in questo palazzo, sei ciò che dico io. Non sei nessuno. Non hai un nome, né una famiglia, né un passato. Hai un solo dovere: obbedire. Se sarai astuta, obbediente e, per volontà di Allah, abbastanza fortunata da dare un figlio al Sultan, asceserai. Altrimenti..." scrollò le spalle, un gesto di totale indifferenza, "...il harem trova sempre un uso per i giocattoli rotti. Il Bosphorus è profondo e non racconta storie. Ora va'."

Fui condotta nella sala comune, dove dozzine di altre ragazze dormivano su lunghi giacigli. Non erano principesse. Erano come me — catturate durante le razzie, comprate ai mercati, inviate come doni. Il mio arrivo scatenò una nuova ondata di sussurri.

Fu allora che la vidi. Era seduta su una pila di cuscini in un angolo, assistita da due serve che le intrecciavano i capelli. Era di una bellezza folgorante, con i capelli color rame brunito e gli occhi verdi e freddi come smeraldi. Indossava le sete più fini, cremisi e oro, e più gioielli di quanti ne avessi mai visti sulle dame di Venice. Emanava potere e autorità.

Mi squadrò pigramente, ispezionandomi come un mercante rivale che esamina merce danneggiata. "Un'altra?" fece le fusa, con un marcato accento slavo, rivolgendosi alle sue ancelle ma guardando me. "Una veneziana. Dicono che siano buone solo per il commercio. Vedremo quanto in fretta si spezzerà."

La sua risata era melodiosa e carica di veleno.

"Quella è Gülbahar Hatun," mi sussurrò all'orecchio una ragazza mentre gettava a terra un sottile materasso per me. "È la favorita. La Haseki. Gli occhi e il cuore del Sultan. Gli ha dato un figlio. Non ostacolarla."

Gülbahar si alzò pigramente e si avvicinò. Era più alta di me di mezza testa. Mi squadrò da cima a fondo, le labbra piegate in un ghigno. Allungò una mano e tastò il tessuto grezzo della mia nuova tunica.

"Benvenuta all'inferno, Venetian mouse," sussurrò, solo per le mie orecchie, col fiato che profumava di dolce sorbetto. E poi mi diede una forte spallata passandomi accanto.

Caddi sul materasso, meno per la forza del colpo che per lo shock e l'umiliazione. Avevo resistito tutto il giorno. Non avevo pianto quando mi avevano tolto i vestiti. Non avevo pianto quando mi avevano tolto il nome. Non avevo pianto quando Sümbül Ağa mi aveva minacciata. Ma ora, sotto i sussurri beffardi di dozzine di ragazze, sotto il peso di un isolamento assoluto, sentii le lacrime bruciarmi gli occhi.

La notte scese sul harem. Giacevo sul duro materasso, ascoltando il respiro di sconosciute, sussurri in lingue che non capivo. Ero stata privata del mio nome, della mia dignità, del mio passato e del mio futuro. Ero sola nel cuore di un impero nemico.

Strinsi il pugno sotto la coperta. Il metallo freddo mi scavò nel palmo. Poco prima che partissi, in quell'ultimo abbraccio frenetico, mio padre mi aveva premuto in mano un piccolo anello liscio. Il Venier family signet. Una semplice fascia di ferro con lo stemma dei Venier ormai logoro. "Semplice ferro," aveva sussurrato lui. "Non lo noteranno."

Portai il pugno alle labbra. Baciai il metallo freddo. Per loro ero Leyla. Ero una schiava. Ma nell'oscurità, stringendo quell'anello, ero ancora la figlia di Ambassador Venier.

"Non mi spezzerete," sussurrai nell'oscurità, un voto al padre che mi aveva sacrificata. "Sopravviverò. Lo giuro."