Passò una settimana. Una settimana che sembrò un lungo incubo febbrile, intessuto di umiliazione e paura. Diventai parte della massa senza volto delle "nuove ragazze," le acemi. Eravamo beni da addestrare, non persone.

Ci istruivano dall'alba al tramonto. Ci insegnavano la lingua turca finché la lingua non mi doleva per quelle vocali così strane. Ci insegnavano l'etichetta di corte — come camminare senza produrre il minimo rumore, come sedere con gli occhi bassi, come inchinarci, come scomparire tra le pareti. Ci insegnavano a danzare, a suonare l'oud, a versare il vino senza sprecarne una goccia e, cosa più importante, l'arte di "compiacere."

Imparai la lingua più in fretta di tutte — l'insistenza di mio padre per la linguistica aveva finalmente dato i suoi frutti — ma in tutto il resto ero la peggiore delle allieve. Non riuscivo a costringermi a inchinarmi con la sottomissione di una schiava. La mia schiena restava dritta, una verga di ferro veneziano. Quando la Kalfa (l'istruttrice) mi urlava contro perché la guardavo negli occhi, non battevo ciglio. Guardavo più a fondo.

Sümbül Ağa osservava spesso le nostre lezioni, restando in silenzio nell'ombra come un avvoltoio in attesa di una carcassa. I suoi occhi spenti si soffermavano su di me, valutando, calcolando, ma non diceva nulla.

E Gülbahar non perdeva mai l'occasione di umiliarmi. Non vedeva la mia sfida come coraggio, ma come un guanto di sfida. Versava "accidentalmente" dello sherbet appiccicoso sulla mia tunica pulita, o mi faceva lo sgambetto "per scherzo" durante le prove di danza. Sopportavo tutto in silenzio, con la mascella serrata, rifiutandomi di concederle la soddisfazione delle mie lacrime.

"Sei troppo orgogliosa, veneziana," mi sibilò una volta nell'hammam, torreggiando su di me mentre strofinavo il pavimento. "L'orgoglio, qui, è la via più rapida per finire sul fondo del Bosforo. Tu non sei niente. Io sono la madre di un Principe."

Ma le voci sulla "veneziana ribelle" filtrarono fuori dall'Harem e raggiunsero le orecchie della Valide Hafsa Sultan, la madre del Sultano. Questa era la donna davanti alla quale tremava l'intero palazzo, il vero potere dietro il trono. Persino Sümbül Ağa sembrava un ragazzino spaventato in sua presenza.

Un giorno, lui le stava riferendo gli affari dell'Harem nel suo giardino privato. Io ero lì vicino, a potare i roseti — un compito che mi era stato assegnato come punizione per la mia "insolenza." Ascoltai.

"...e Gülbahar Hatun si lamenta di nuovo per il mal di testa e pretende oli rari dall'Egitto," recitò Sümbül con voce monotona, leggendo da un rotolo.

"Gülbahar ha troppa considerazione di sé," disse tagliente la Valide, senza sollevare lo sguardo dal ricamo. "Dimentica che il favore del Sultano è una cosa volubile. Dimentica di essere al servizio di mio figlio, non il contrario. Che mi dici delle nuove ragazze?"

Sümbül Ağa esitò per una frazione di secondo. "La maggior parte sono vuote, mia Sultana. Ragazze di villaggio. Carine, ma scialbe. Ma ce n'è una... la veneziana. Leyla. Lei è... diversa."

"Diversa?" La Valide Sultan alzò lo sguardo per la prima volta. I suoi occhi erano freddi, scuri e intelligenti.

"È ribelle, ma scaltra. Impara la lingua come se vi fosse nata. Legge. E non ha paura."

La Valide sorrise. Non era un sorriso gentile. Era il sorriso di un generale che valuta una nuova arma. "Interessante. È tempo che a Gülbahar venga ricordato il suo posto. Si è accomodata troppo. La comodità genera pigrizia. Manda questa... Leyla... da mio figlio, stasera."

Rimasi gelata, con una spina che mi affondava nel pollice. Non seppi nulla di quella conversazione fino a quella sera.

Ero semplicemente seduta in un angolo della sala comune, cercando di leggere un libro di poesie turche che avevo rubato dal carrello della biblioteca, quando le porte si spalancarono. Entrarono le ancelle personali della Valide, una processione di donne vestite di rosso. Un silenzio di tomba calò sull'Harem. Portavano sete, profumi e scrigni di gioielli.

"Leyla Hatun," annunciò la caposervizio, con la voce che risuonava nel salone. "Stasera compiacerai il Padishah."

Gülbahar, che era rimasta vicino alla finestra a ridere con la sua cerchia, si pietrificò. Potevo vedere il suo riflesso nel vetro; il suo viso impallidì, le unghie le scavarono i palmi delle mani.

Fui portata di nuovo all'hammam. Ma questa volta non si trattava di strofinare. Era un rituale. Fui unta con preziosi oli di gelsomino e sandalo che mi fecero girare la testa. Fui lavata in acqua cosparsa di petali di rosa. Non era un bagno. Era la preparazione di un sacrificio. Il mio cuore martellava così forte che pensai che tutta Istanbul potesse udirlo.

Mi fecero indossare un abito di seta color smeraldo che sembrava tessuto con la luce della luna, traslucido e cangiante. I miei capelli scuri furono pettinati finché non brillarono come ossidiana e intrecciati con delicati fili di perle. Fissai il mio riflesso in uno specchio d'argento e non mi riconobbi. Isabella Venier era morta. A ricambiare lo sguardo era Leyla, una schiava bellissima e terrorizzata, impacchettata per un re.

"Non aver paura, ragazza," sussurrò la vecchia Kalfa mentre mi delineava gli occhi con il kohl. "Fai solo ciò che comanda. Sii sottomessa. Sorridi. E prega che gli piaccia."

Ma non riuscivo a sorridere. Non volevo essere sottomessa.

Sümbül Ağa mi aspettava alla porta dell'Harem. Mi guidò lungo il celebre Cammino d'Oro, il lungo corridoio aperto che le concubine percorrevano verso le stanze del Sultano. La luna era alta, proiettando ombre lunghe. Il silenzio era opprimente.

"Leyla Hatun," disse quando raggiungemmo le imponenti doppie porte, sorvegliate da due giganti muti. La sua voce sottile era insolitamente bassa. "Ti ho osservata da quando sei arrivata. Non sei come le altre. Sei una dama veneziana, e la tua mente è la tua unica arma in questa gabbia. La maggior parte delle ragazze che percorrono questo sentiero vedono solo un Sultano. Vedono l'oro. Vedono il potere. Ti consiglio di vedere l'uomo. Non cercare di mentirgli — lo capirà prima ancora che tu parli. Non cercare di sedurlo come fanno tutte le altre — ne è annoiato. Sii semplicemente ciò che sei... e forse, sopravviverai a questa notte."

Bussò una volta. Il suono rimbombò come un colpo di pistola.

Le porte si spalancarono.

Entrai nelle stanze del Padrone del Mondo. La stanza era vasta, cavernosa, illuminata solo da centinaia di candele che danzavano nella brezza notturna proveniente dalla terrazza. L'aria era densa del profumo di sandalo, sale marino e libri antichi.

Contro la parete di fondo, presso un'enorme finestra che si affacciava sul Bosforo, stava una figura.

Un uomo alto con una veste blu scuro, semplice ma dall'aspetto incredibilmente costoso. Stava di spalle, le mani intrecciate dietro di sé, osservando l'acqua.

Mi immobilizzai, incapace di respirare. Le porte si chiusero silenziosamente alle mie spalle, sigillandomi dentro con lui.

Non si mosse. Il silenzio era assordante. Non sentivo altro che il battito del mio sangue nelle orecchie. Sembrò passare un'eternità prima che lui, finalmente, si voltasse con lentezza.

Vidi il suo volto. Era giovane, più giovane di quanto avessi immaginato. Bello, di una bellezza oscura e imperiosa che toglieva il fiato. Ma i suoi occhi... i suoi occhi erano antichi. Scuri, intelligenti e stanchi. Uno sguardo intenso, indecifrabile, mi trafisse, come se potesse vedere tutte le mie paure, tutto il mio odio, tutta la mia sfida.

Mi guardò per un lungo, straziante minuto. Non guardò il mio vestito, o i miei capelli. Guardò i miei occhi. E poi, un piccolo sorriso, quasi sprezzante, gli sfiorò le labbra.

"Dunque," la sua voce era bassa, vellutata e carica di pericolo. "È questo il dono che Venezia mi invia."