L’aria di Venezia era dolce come un bacio rubato, densa del profumo di caldarroste, acqua salmastra e delle costose fragranze dell’aristocrazia. Era il culmine del Carnevale, e la città galleggiante era un tripudio di colori ed eccessi in maschera. Solo ieri io, Isabella Venier, avevo danzato fino a farmi dolere i piedi, piroettando nelle sale da ballo del Palazzo Ducale sotto gli occhi vigili e indulgenti della nobiltà. Avevo riso sotto le stelle durante il ritorno a casa in gondola, con la maschera che dondolava tra le dita, credendo con l’arrogante certezza della giovinezza che l’intero mondo fosse ai miei piedi. Avevo diciotto anni, ero la figlia del diplomatico più stimato della Repubblica, e il mio futuro sembrava luminoso e limpido come le acque del Canal Grande a mezzogiorno.

Non sapevo — non avrei potuto sapere — che il mio destino era già stato deciso a mille miglia di distanza, in una città d’oro, polvere e intrighi mortali.

Il mondo andò in frantumi in un istante. Accadde durante un ricevimento privato ospitato da mio padre. La musica nella sala da ballo del nostro palazzo, un vivace concerto di Vivaldi, si fermò a metà nota quando le pesanti doppie porte vennero spalancate con violenza. La corrente d’aria spense le candele più vicine all’ingresso, proiettando lunghe ombre danzanti sul pavimento di marmo. Le guardie del Doge entrarono marciando, le loro corazze lucide che riflettevano la luce dei lampadari, i volti cupi.

Le risate si gelarono sulle labbra degli ospiti. I ventagli si chiusero di scatto. L’aria nella stanza passò da festosa a terrorizzata in un solo battito cardiaco. Quegli uomini non erano lì per proteggerci. Erano lì per mio padre.

Ambassador Venier, l’orgoglio di Venezia, un uomo che aveva negoziato trattati con re e papi, fu condotto fuori dal salone per le braccia, trattato come un criminale comune colto a rubare il pane. Corsi dietro di lui, la seta del mio abito che frusciava sul pavimento di marmo, il cuore che martellava un ritmo frenetico contro le costole.

"Padre! Cosa sta succedendo?" gridai, facendomi strada oltre una contessa sbalordita.

Lui si voltò verso di me. Nei suoi occhi, solitamente così calmi e calcolatori, vidi qualcosa che non avevo mai visto prima: una paura ancestrale, nuda. Non era paura per se stesso. Era paura per me.

"Isabella," la sua voce era un sussurro rauco, a malapena udibile sopra il mormorio della folla. "Va’ a casa. Chiudi le porte a chiave. Non aprire a nessuno."

Non ascoltai. Non potevo. Mentre lo trascinavano via, rimasi immobile sui gradini della nostra dimora, guardando la gondola scomparire nei canali bui e nebbiosi. Aspettai tutta la notte nell’atrio gelido, camminando avanti e indietro finché il marmo non consumò le mie pantofole, finché l’alba fredda non portò la peggiore notizia possibile.

Tradimento.

La parola rimase sospesa nell’aria come fumo. Lo accusavano di cospirazione con gli austriaci contro l’Impero Ottomano.

"È una menzogna!" urlai ai cancellieri del Senato che arrivarono a mezzogiorno per catalogare i nostri beni. "Serve la Repubblica da trent’anni! È un patriota!"

Ma la verità non contava più. L’accusa era una trappola tesa dai suoi nemici in Senato, uomini che bramavano la sua posizione e la sua influenza. E Venezia, sempre pragmatica, sempre timorosa per le sue rotte commerciali, era terrorizzata dall’ira del Sultan ottomano. Venti di guerra soffiavano dall’Oriente. Per dimostrare la propria lealtà e preservare la fragile pace, il Doge doveva compiere un gesto. Un patto mostruoso, impensabile.

Mio padre entrò nelle mie stanze all’alba del terzo giorno. Era distrutto. Era invecchiato di un decennio in tre notti. I suoi abiti raffinati erano sgualciti, il volto non rasato. Non era in catene, ma sembrava portare il peso dell’impero in rovina sulle spalle.

"Gli risparmieranno la vita," disse piano, evitando il mio sguardo, fissando invece l’affresco sul soffitto. "E preserveranno il nostro nome dal disonore pubblico. Il processo sarà... segretato."

"Pagheremo!" promisi, afferrando la sua mano fredda. "Qualunque sia l’ammenda. Venderemo tutto ciò che abbiamo. Il palazzo, le tenute in terraferma, i gioielli di mia madre..."

Lui emise una risata amara e vuota, e finalmente alzò lo sguardo su di me. I suoi occhi erano arrossati e pieni di lacrime. "Non è il denaro che vogliono, bambina mia. Sultan Bayezid non esige oro. Sieda su una montagna d’oro. Esige un pegno di pace. Un simbolo della devozione di Venezia che possa tenere tra le mani. Qualcosa di prezioso."

Fece una pausa, e ogni parola che seguì fu un pugnale arroventato che si conficcò nel mio cuore.

"Stanno mandando te a lui, Isabella. Come... un dono."

Il mondo oscillò sul suo asse. La stanza girò. Un dono. Io, la figlia di una delle casate più nobili di Venezia, istruita in latino e greco, cresciuta per governare una casa, venivo mandata in un Harem. In una gabbia dorata, per compiacere un despota straniero di cui non parlavo la lingua, il cui dio non adoravo. Sarei stata un oggetto. Un giocattolo. Una schiava.

"No," sussurrai, ritraendomi da lui come se mi avesse colpita. "Non può essere. Non glielo permetterai. Tu sei Ambassador Venier! Hai amici, alleati..."

"Non ho scelta!" la sua voce s’incrinò, salendo in un grido di disperazione. Mi afferrò le spalle, le dita che affondavano dolorosamente nella seta della mia vestaglia. "O te, o la mia testa su una picca e la nostra famiglia maledetta, il nostro nome cancellato dal Libro d’Oro! Ascoltami, Isabella. Sei mia figlia. Sei una Venier. Sei intelligente. Sei più forte di quanto pensi. Usa la mente, non il cuore. Il tuo cuore ti ucciderà là. Ma la tua mente... la tua mente può salvarti."

Mi strinse in un abbraccio soffocante, bagnandomi i capelli con le sue lacrime. "Sopravvivi. Sopravvivi, e un giorno... un giorno, tornerai."

Fu l’ultima volta che lo vidi.

Due settimane dopo, mi trovavo sul ponte di una nave mercantile, la San Marco, che mi portava via da tutto ciò che avessi mai conosciuto. Venezia sprofondò nella nebbia mattutina, il Campanile fu l’ultima cosa a scomparire, diventando il fantasma di un ricordo. Non ero più Isabella Venier. Ero un pegno di pace, un tributo inviato nel cuore di un impero nemico.

Il viaggio fu un inferno. Una tempesta infuriò per tre giorni, scuotendo la nave come un giocattolo, ma il vero terrore era dentro. Ero rinchiusa in una cabina angusta, sorvegliata giorno e notte. Venivo trattata come una bestia rara portata al mercato: preziosa, ma non umana. Il capitano, un rozzo marinaio ottomano con una cicatrice che gli solcava la guancia, non osava toccarmi — ero "proprietà del Sultan", suggellata dal decreto stesso del Doge — ma i suoi occhi mi divoravano ogni volta che mi portava i pasti.

Smisi di piangere il terzo giorno. Le lacrime erano un lusso che non potevo più permettermi. Disidratavano il corpo e offuscavano la mente. La paura aveva lasciato il posto a un vuoto freddo e rimbombante. Mio padre aveva detto di sopravvivere. Ma come si può sopravvivere quando si viene spogliati di tutto ciò che rende vivi? Passavo le giornate a ripassare le poche parole di turco che conoscevo, ricordando le mappe nello studio di mio padre, cercando di trasformare il mio terrore in strategia.

Quando le cupole e i minareti di Istanbul apparvero all’orizzonte, brillando di rosa e d’oro all’alba, il capitano entrò nella mia cabina. La sua voce era ruvida, quasi beffarda.

"Siamo arrivati, signora."

Mi condusse sul ponte. Il sole era accecante e l’odore intenso e speziato di una città straniera mi colpì le narici: carbone, carne arrosto, sale marino e spezie di cui non sapevo il nome. Era vasta, questa Istanbul, a cavallo tra due continenti, vibrante di vita e rumore, una città bestiale in confronto al delicato merletto di Venezia.

E poi il capitano indicò la riva, verso una collina che dominava ogni cosa, una punta di terra che si incuneava nel mare dove le acque si incontravano.

"Lì," disse, con una nota di riverenza nella voce. "Topkapi Palace."

Seguii il suo dito, e il sangue mi si gelò nelle vene. Non era solo un palazzo. Era una fortezza. Magnifico, inespugnabile, circondato da alte mura e coronato da torri che sembravano trafiggere il cielo. Incombeva sulla città come un uccello da preda, silenzioso e vigile. Era una città nella città, un mondo di segreti da cui nessuno tornava mai uguale a prima.

La mia prigione.