Alisa indietreggiò finché la schiena non urtò la parete di scaffali. Si appoggiò pesantemente ai dorsi delle riviste rilegate, il cuore che martellava un ritmo frenetico contro le costole. Aveva la bocca secca, con un sapore di rame e paura. La macchia gelida nel petto non svaniva; pulsava a tempo con il battito cardiaco, inviando nuove ondate di un terrore sordo e lancinante attraverso le membra.

È una sciocchezza. È assurdo. Sei una scienziata.

Chiuse gli occhi, costringendo la sua mente razionale a prendere il comando. Era la Dr. Alisa Thoryn, una specialista in iconografia tardo-europea, una donna che aveva smascherato dipinti “maledetti” e reliquie “infestate” una dozzina di volte prima di allora. Non si faceva spaventare dagli spifferi. Non si faceva suggestionare da pezzi di vecchio metallo.

Davies aveva ragione, sussurrò una voce traditrice nella sua mente. Sei debole. Sei un topolino grigio. Sei sovraccarica di lavoro, sull'orlo di un esaurimento nervoso e del tutto inadatta alla pressione di una mostra di punta.

“Basta,” disse a alta voce. La sua voce suonava sottile e fragile nel silenzio dell'ufficio. “È un attacco di panico. Solo questo.”

Aveva senso. La minaccia alla sua carriera, le lunghe ore, l'isolamento, la caffeina: era un cocktail perfetto per un crollo fisico. Il freddo era solo un sintomo somatico. Un problema circolatorio causato dall'iperventilazione.

Si costrinse a fare un respiro profondo e tremante, contando fino a cinque. Inspira. Espira. Inspira. Espira. L'aria nell'ufficio sembrava chiusa, pesante, come l'atmosfera prima di un temporale.

“Troppo caffè,” mormorò, staccandosi dalla libreria e raddrizzando la schiena. “Troppo poco sonno. Ti serve una vacanza, Alisa.”

Razionalizzazione. Quella era la sua ancora. Quello era il suo superpotere. Iniziò a elencare i fatti, costruendo una fortezza di logica per tenere a bada la paura.

Fatto: l'argento è un metallo altamente conduttivo. Fatto: il laboratorio di restauro è mantenuto a una temperatura rigida di 64 gradi Fahrenheit per prevenire la crescita di muffe. Fatto: il reperto è stato probabilmente conservato in un'unità di surgelazione per il controllo dei parassiti subito prima che Tim lo portasse su.

Il freddo era logico. Era fisica. Termodinamica.

Il terrore… il terrore era il suo bagaglio personale. Era la sua paura di Davies, la sua paura di fallire, la sua paura di svanire nell'irrilevanza.

Guardò di nuovo la scatola dall'altra parte della stanza. Il medaglione giaceva lì, immobile e perfettamente ordinario. Non sembrava magico. Sembrava sporco.

Riprenditi, Thoryn. Hai un lavoro da fare. Se non lo cataloghi oggi, Davies lo userà come scusa per staccare la spina.

Risoluta, quasi con rabbia, si diresse verso il suo armadietto delle forniture. Estrasse una confezione fresca e sigillata di guanti in nitrile — quelli ultraresistenti. Li infilò con uno schiocco forte e dimostrativo, la gomma blu che aderiva ai suoi palmi umidi. Una barriera. Una protezione. Non solo contro oli e acidi, ma contro la sua stessa folle immaginazione.

Tornò alla scrivania. Allungò la mano — senza esitazione questa volta, rifiutandosi di lasciare che le tremasse — e sollevò il medaglione dalla scatola.

Era pesante. Molto più pesante di quanto un oggetto così piccolo avrebbe dovuto essere. Sembrava denso, come una stella collassata. I guanti non servirono a fermare il freddo; la morse di nuovo, un dente di ghiaccio, ma Alisa serrò la mascella, ignorando il disagio. Posò il reperto sul tappetino di gomma, posizionandolo direttamente sotto il bagliore vivido e impietoso della sua lampada alogena da scrivania.

Prese la sua lente da gioielliere e il suo taccuino, accendendo il registratore digitale.

Item 74-B. Argento, granato. Provenienza: da definire. Condizioni: scarse.

Iniziò a dettare, la voce professionale e ferma, sebbene leggermente affannata.

“La pietra centrale è un presunto granato almandino boemo,” disse, chinandosi. “Fortemente danneggiato. Una frattura sottile corre diagonalmente attraverso la tavola della gemma. Sono presenti numerose inclusioni interne che rendono scarsa la limpidezza. Il taglio è grezzo, forse pre-industriale...”

La voce le si spense. Le parole le morirono in gola.

Mentre parlava, il terrore gelido nel suo petto sembrò sciogliersi, mutando in qualcos'altro. Qualcosa di più pesante.

Un'ondata di malinconia schiacciante.

Non era la sua delusione professionale. Non era il suo stress. Questa era una tristezza estranea e senza fondo, un dolore così antico e vasto che sembrava poter inghiottire il mondo. La travolse come un colpo fisico, togliendole l'aria dai polmoni. I suoi occhi si riempirono di lacrime improvvise e calde. Afferrò il bordo della scrivania, le nocche che diventavano bianche, lottando contro l'impulso di piegarsi in due e singhiozzare.

Cosa c'è che non va in me?

Sembrava come se qualcuno fosse morto. Come se avesse perso l'amore della sua vita, la sua casa, la sua stessa anima. Era un anelito così intenso da essere dolore fisico.

And that’s when she heard it.

Non un bussare. Non uno scricchiolio dell'edificio che si assestava.

Un suono sommesso, appena percettibile. Un respiro.

Era il sospiro di una donna — funereo, stanco e del tutto privo di speranza. E non proveniva dal corridoio. Accadde proprio sopra la sua spalla, abbastanza vicino da farle fremere i sottili peli sul collo.

Alisa scattò in piedi, rovesciando la sedia ergonomica. Questa sbatté rumorosamente contro lo schedario metallico, un suono esplosivo nel silenzio.

“Chi c'è?” gridò, voltandosi di scatto.

La sua voce echeggiò contro le pareti. L'ufficio era vuoto. La porta era ancora chiusa. Non c'era nulla se non i granelli di polvere che danzavano nella luce della lampada e il ronzio basso e costante del sistema HVAC del museo.

I condotti, si disse freneticamente. Era il vecchio sistema HVAC. L'edificio era noto per i suoi strani rumori. I tubi gemevano, l'aria sibilava attraverso condotti stretti. Sembrava un sospiro. Ecco cos'era. Pareidolia — il cervello che crea schemi da rumori casuali.

Ma il suo cuore si rifiutava di ascoltare. La presenza nella stanza sembrava densa, carica di elettricità statica. Si sentiva... osservata.

Rimase lì, con il respiro corto, scrutando le ombre negli angoli della stanza. Silenzio.

Lentamente, sentendosi una completa idiota, raddrizzò la sedia. Tim aveva ragione. Quella cosa metteva i brividi. Era spaventata, si comportava come una bambina lasciata sola al buio dopo una storia di paura.

“Finisci questo e basta, Alisa,” sussurrò a se stessa. “Catalogalo, inscatola, mettilo in camera blindata. Vai a casa. Bevi del vino.”

Si sedette di nuovo, ma non riusciva a distogliere lo sguardo dal medaglione. Giaceva sotto la lampada, proiettando un'ombra scura e netta che sembrava allungarsi verso di lei. La pietra... sembrava più scura di un minuto prima? Il rosso torbido pareva essersi coagulato, vorticando come fumo intrappolato sotto il vetro. Pulsava, quasi invisibilmente, a tempo con il martellare del suo mal di testa.

Si chinò più vicino, con la lente in mano. Doveva esaminare le incisioni intorno alla pietra per finire il rapporto. Non erano floreali, come aveva pensato inizialmente. Erano simboli, quasi cancellati da secoli di sfregamento del pollice. Rune? No. Un cifrario?

Allungò di nuovo la mano, avendo bisogno di girarlo per cogliere la luce sul bordo.

Il suo dito guantato rimase sospeso sopra la pietra centrale.

Non toccarlo.

La voce nella sua testa era chiara come una campana. Non era il suo monologo interiore. Era un istinto, un avvertimento del cervello rettiliano che urlava PERICOLO.

È solo stress, ribatté lei. È un sasso.

Avrebbe dovuto fermarsi. Avrebbe dovuto rimetterlo nella scatola, portarlo nel caveau e lasciarlo lì per il mattino dopo.

Ma qualcosa in lei — una cupa curiosità, o forse lo strano richiamo di quel dolore estraneo — si ribellò. Doveva sapere. Doveva dimostrare a se stessa che era solo un pezzo di metallo e silice.

Contro ogni buon senso, contro il terrore istintivo e urlante che le gelava i polmoni, abbassò il dito e lo premette con decisione sulla superficie della pietra rosso opaco.

Per un secondo, non ci fu nulla.

E poi...

Fuoco.

Non era più freddo. Era calore puro, bruciante, concentrato e feroce. Sembrava di aver premuto il polpastrello contro il bruciatore acceso di un fornello.

Alisa lanciò un grido, un suono acuto di shock e agonia. Ritrasse la mano di scatto, il dolore che le risaliva lungo il braccio fino al gomito, vibrando nei nervi. Si strappò il guanto in nitrile blu, lacerando la gomma nella fretta, e si fissò il dito.

Lì, sul polpastrello dell'indice, sollevandosi visibilmente proprio mentre guardava, c'era una vescica rosso vivo.

Un'ustione.

Fissò la mano tremante, poi il medaglione, che giaceva innocente sul tappetino, apparendo inerte e freddo come una pietra in un cimitero. La sua mente correva, gli ingranaggi che stridevano l'uno contro l'altro, cercando di collegare fatti che rifiutavano di incastrarsi.

Freddo. Caldo. Sussurri. Malinconia.

Si era bruciata. Si era bruciata con un oggetto che fino a pochi secondi prima era gelido.