"...e di conseguenza, se il comitato per il budget non vedrà un aumento significativo e quantificabile nelle cifre di affluenza previste entro la fine del trimestre, Dr. Thoryn, dovrò riconsiderare seriamente se 'The Sacred and The Profane' sia davvero una mostra di punta."

La voce del Dr. Davies, untuosa e grondante di finta preoccupazione, risuonava ancora nelle orecchie di Alisa, nonostante l'umiliante riunione fosse terminata da quasi un'ora. Rimase immobile sulla sedia, fissando il monitor acceso del suo computer finché le righe dei fogli di calcolo del budget non sfumarono in una macchia grigia, informe e causa di un forte mal di testa.

Riconsiderare.

Che parola aziendale vile e asettica. Nel lessico di Davies, non significava "pensarci di nuovo." Significava "cancellare." Significava "cedere." Cedere i suoi due anni di meticolosa ricerca, le notti insonni passate a tradurre oscuri testi in latino, i suoi viaggi tra i polverosi archivi parrocchiali della rural Hungary. Significava prendere l'unica cosa che aveva costruito con le proprie mani — la sua unica occasione per fuggire dall'asfissiante anonimato accademico in cui Davies l'aveva così meticolosamente rinchiusa — e consegnarla a qualcun altro. Qualcuno di più giovane. Qualcuno di più rumoroso. Qualcuno che si curasse meno dell'accuratezza storica e più dei "momenti da Instagram."

Alisa Thoryn era una donna di fatti, e i fatti erano cupi: Davies la vedeva come una "topolina grigia." Lo aveva detto chiaramente al consiglio, pensando che lei non potesse sentirlo. Una storica diligente, affidabile, sì, ma strettamente da retrobottega. Era convinto che lei fosse incapace di generare scalpore. Lui voleva sfarzo, titoli di giornale, scandali e donatori pronti a staccare assegni. La sua mostra, "The Sacred and The Profane: An Iconography of Power in the 17th Century," era troppo complessa per lui. Troppo ricca di sfumature. Troppo... noiosa.

E l'ultimo pezzo, l'elemento centrale che avrebbe dovuto legare l'intera narrazione della mostra, non era ancora arrivato.

Si massaggiò le tempie, sentendo il familiare pulsare di un'emicrania da stress che prendeva forma sotto la pelle, una stretta fascia di pressione che le comprimeva il cranio. Allungò la mano verso il caffè ormai tiepido, ne bevve un sorso e fece una smorfia. Sapeva di plastica bruciata e delusione.

Il suo ufficio nell'ala delle collezioni era il suo unico santuario, anche se "ufficio" era un termine generoso. Era un ripostiglio riadattato nelle viscere del museo, una grotta silenziosa e stipata di libri che profumava perennemente di carta vecchia, cera per mobili e acari della polvere. Non c'erano finestre lì, solo il ronzio basso e costante del sistema di climatizzazione — il battito cardiaco del museo. Di solito, trovava conforto in quell'isolamento. Oggi, le sembrava una tomba.

Un bussare timido, quasi di scuse, interruppe quel pesante silenzio.

"Dr. Thoryn? È lì dentro?"

Alisa sospirò, appiattendosi la gonna e sistemandosi gli occhiali. "Avanti."

La porta scricchiolò e Tim, uno studente specializzando dal dipartimento di restauro dall'aria perennemente stravolta, fece capolino. Sembrava ancora più trasandato del solito, con il camice abbottonato male e una macchia di qualcosa di scuro sulla guancia. Spingeva un carrello di metallo, le cui ruote cigolavano ritmicamente sul pavimento di linoleum. Sul carrello c'era un'unica, solitaria scatola d'archivio grigia, contrassegnata da nastro adesivo rosso.

"L'ultimo pezzo per 'Sacred', dottoressa," disse Tim, con la voce tesa. Evitò il suo sguardo, concentrandosi intensamente sulla maniglia del carrello. "Scusi per il ritardo. Ha appena superato i protocolli di quarantena circa venti minuti fa. Item 74-B."

Alisa espirò, e la tensione nelle sue spalle calò di una frazione. Finalmente. "In ritardo di tre giorni, Tim," disse, anche se la sua voce era priva del solito morso. Era solo sollevata che non fosse andato perso alla dogana. Tirò a sé il modulo di accettazione, facendo scattare la penna. "Davies era pronto a mettere la mia testa su una picca."

"Lo so. Ho sentito," mormorò Tim. Fece una pausa, spostando il peso da un piede all'altro. "C'è stato... un problema. Il catalogo preliminare del venditore lo elencava come in 'buone condizioni', ma quando abbiamo ricevuto la cassa, sembrava appena ripescato da una torbiera. Era incrostato di qualcosa. Quelli del laboratorio hanno dovuto fare gli straordinari per pulire... beh, tutto quanto."

Alisa firmò il modulo con un ghirigoro e gli restituì la cartellina. "Beh, ora è pulito, presumo?"

"Fisicamente? Sì. Lo abbiamo passato nel pulitore a ultrasuoni due volte," disse Tim. Rabbrividì — un piccolo movimento involontario che gli attraversò il corpo esile. Guardò la scatola con autentico disgusto. "A essere onesti, Dr. Thoryn, non mi piace. Mi mette i brividi. La composizione del metallo è strana, i valori sullo spettrografo saltavano ovunque... Sono solo felice che ora sia un problema suo e non mio."

Spinse in fretta il carrello fuori dall'ufficio e svanì lungo il corridoio, mentre il cigolio delle ruote sfumava in lontananza.

Alisa rimase sola con la scatola.

Sospirò, appoggiandosi allo schienale della sedia. "Mi mette i brividi." Brillante. Tim era un bravo studente, ma incline al melodramma. Probabilmente guardava troppi film horror. Era un oggetto. Un pezzo di metallo e pietra forgiato da mani umane trecento anni prima. Non aveva sentimenti, e certamente non aveva vibrazioni.

Si alzò e fece il giro della scrivania, mentre il silenzio della stanza la opprimeva. Tagliò il pesante nastro da imballaggio con un tagliacarte, il rumore squarciò la quiete come uno strappo in un tessuto. Sollevò il coperchio.

All'interno, adagiato su un letto di velluto nero immacolato, giaceva il locket.

Il suo primo pensiero, l'istinto di una storica addestrata a dare valore all'estetica e alla maestria artigianale, fu di profonda delusione.

"Tutto qui?" sussurrò alla stanza vuota.

Era più piccolo di quanto si aspettasse, a malapena delle dimensioni di una noce. L'argento era annerito da una patina radicata e ostinata che nemmeno i pulitori a ultrasuoni erano riusciti a rimuovere del tutto. Conferiva all'oggetto un aspetto livido e cupo. L'incisione lungo il bordo era grezza, quasi primitiva — linee seghettate che parlavano di fretta o forse di mancanza di abilità. Era decisamente del XVII secolo, probabilmente proveniente dalle terre di confine della Bohemia o dell'Hungary, ma mancava della finezza dei maestri francesi o italiani che studiava abitualmente.

Una grossa pietra rosso cupo — un granato, secondo il manifesto — era incastonata al centro. Ma non era il rosso limpido e fiammeggiante di una gemma. Era torbida, opaca e profondamente crepata, come una crosta secca o un occhio cieco.

Non era bello. Non era impressionante. Era... sbagliato. Sembrava visivamente pesante, assorbendo la luce della lampada sulla scrivania invece di rifletterla.

Alisa allungò la mano per prenderlo, intenzionata a cercare il marchio dell'autore sul retro.

Le sue dita si fermarono, sospese a un centimetro dalla superficie.

Freddo.

La sensazione la colpì prima ancora del contatto. Non era solo la freschezza dell'argento conservato in una stanza climatizzata. Era un freddo pungente, attivo, innaturale. Si irradiava dalla scatola come ondate di gelo sprigionate dal ghiaccio secco. Era un freddo che sembrava predatore, un vuoto in cerca di calore da consumare.

Corrugò la fronte. Non doveva essere possibile. Il laboratorio di restauro era mantenuto fresco, sì, ma non gelido.

"Non essere ridicola, Alisa," si rimproverò. "È conduttività termica. Tutto qui."

Lentamente, combattendo un improvviso e irrazionale impulso di scappare dalla stanza, abbassò il dito e toccò l'involucro di metallo.

Il freddo fu istantaneo e aggressivo.

Le morse la pelle, perforando il fitto guanto di lattice che indossava sempre quando maneggiava i reperti. Alisa sussultò, un brusco respiro che le sibilò tra i denti. Ritrasse la mano istintivamente, stringendosela al petto, ma la sensazione non svanì.

Non era solo sulla pelle. Era entrato dentro di lei.

Le strisciò lungo le dita, un brivido serpentino che scivolava nelle vene, oltrepassando la carne e affondando dritto nelle ossa. Le risalì il polso, superò il gomito e si abbatté sulla spalla. Alisa barcollò indietro dalla scrivania, urtando il bordo del legno con l'anca, ma il freddo era già nel suo nucleo. Si stabilì nel profondo dello sterno, proprio dietro il cuore, come una scheggia di ghiaccio seghettata, pesante e tagliente.

Fissò il locket, con il respiro ridotto a sussulti brevi e carichi di panico. Giaceva immobile sul suo letto di velluto, scuro e inerte. Un gioiello di scarto di un secolo dimenticato.

Ma il freddo non se ne andava.

E con esso arrivò qualcos'altro. Una sensazione aliena e invadente come il ghiaccio nelle sue vene. Salì dal fondo dello stomaco, una marea oscura e soffocante. Era un terrore profondo, primordiale, inspiegabile.