Sinossi
Nova Caine sa leggere gli edifici come altre donne leggono gli uomini — dalle crepe, dall'assestamento, dal peso che non avrebbero mai dovuto sostenere. Quando viene assunta per restaurare la fatiscente villa Asher in Benefit Street, si aspetta mattoni antichi e denaro ancora più antico. Non si aspetta Cade Asher: maglione color antracite, un orologio che non cerca attenzione, e un'ala est che lui le ha proibito di toccare.
Conosceva il suo nome prima che lei glielo dicesse. Appende le porte da solo. E ogni linea che traccia sulla planimetria è un confine che ha già percorso nella sua testa.
La casa sta cedendo. Trentuno anni oltre una ristrutturazione che ne avrebbe retti trenta. E l'uomo che ci vive da solo sta cedendo in modi che nessuna perizia tecnica saprà mai nominare. Mentre Nova mappa il carico che questa struttura non riesce più a sostenere, Cade comincia a offrirle qualcosa di molto più pericoloso di un contratto — le stanze che tiene chiuse a chiave, i silenzi che coltiva con cura, il restauro che non ha mai chiesto.
Alcuni edifici si possono salvare. Certi uomini non erano mai stati pensati per essere aperti. Nova sta per fare entrambe le cose.
