Capitolo 2

Lena era già al bagagliaio prima che Nova estraesse le chiavi dal cruscotto.

Era l'abitudine di Lena sui primi sopralluoghi — mettersi in moto subito, così il cliente, se guardava, la vedeva lavorare. Nova gliel'aveva detto una volta che non era necessario. Lena aveva risposto: Lo so. Lo faccio lo stesso. Certe abitudini erano argomenti.

La mattina era grigia, anche per Providence, anche per febbraio. Il sale sul vialetto si era rincrostato durante la notte e cedeva sotto gli stivali come zucchero.

Cade Asher era sui gradini d'ingresso prima che lo raggiungessero. Senza cappotto, di nuovo, come se il freddo fosse una tariffa che aveva deciso di pagare anziché ignorare. Tenne la porta a Lena per prima — la piccola cortesia eseguita nel modo giusto, senza ostentazione — e inclinò il capo quando Nova la presentò con nome e titolo.

«Miss Park.»

«Mr. Asher.» Lena, sbrigativa, due cassette di attrezzatura strette contro il fianco con un ginocchio. Nova prese quella più piccola. Lui allungò la mano verso quella più grande e Lena, che aveva letto bene la mattina, non rifiutò.

All'interno, l'ingresso era più caldo di uno o due gradi rispetto al giorno prima. Un termosifone nel vano accanto al tavolo aveva cominciato a scricchiolare, irregolare come il vecchio ferro. Lui posò la cassetta sul tappeto del corridoio e fece un passo indietro.

«Dove volete installarvi?»

«Sul lato sud del Parlor, se va bene,» disse Nova. «I campioni di fascia hanno bisogno di una parete nord in ombra per essere letti correttamente; la finestra est del Parlor ci dà la luce giusta per il Munsell.»

Un cenno del capo. Accompagnò Lena al Parlor di persona. Non accompagnò Nova. Nova conosceva già la strada.

Quando Lena aveva tirato fuori il suo equipaggiamento — laptop, borescope, macchina fotografica calibrata, il Munsell — Cade tornò nell'ingresso dove Nova aspettava al tavolo con il suo tubo portadisegni.

«C'è una modifica al perimetro di cui dovremmo discutere. Nello Study.»

Lo seguì.

Lo Study a quell'ora aveva una luce diversa da quella della sera precedente — una luce bassa dalla finestra est, priva di calore, che scivolava lungo la scrivania senza toccare affatto la lampada. Le due tazze del giorno prima erano sparite. Una sola tazza, mezza piena, stava sul bordo del sottomano. Caffè nero, senza vapore.

Lui rimase in piedi, e la lasciò in piedi — un modo di dire che ciò che si sarebbe detto sarebbe stato breve.

Prese un foglio piegato da una cartella di pelle e lo aprì. Una bozza aggiornata dell'appendice contrattuale, con due paragrafi segnati.

«L'East Wing è escluso dal vostro perimetro di lavoro.»

Lo disse con semplicità. Non come proposta.

«Entrambi i piani, compresa la scala posteriore e il corridoio che confluisce sul pianerottolo qui.» Indicò la pianta con l'unghia anziché con una penna. La linea tracciata dall'unghia era netta. «Ispezione, fotografia, valutazione strutturale — niente di tutto questo. L'esterno dell'East Wing rientra nel programma di cornici e copertura. Il resto rimane com'è.»

Lei lasciò che le parole finissero. L'esclusione tracciava il perimetro dell'ala con la precisione di un uomo che aveva percorso quel confine nella testa più di una volta prima di disegnarlo.

«Questo elimina circa un quarto dell'involucro strutturale dalla mia responsabilità,» disse. «Posso firmare. Il mio rapporto alla Commission segnalerà l'esclusione. La vedranno. Faranno domande.»

«Le faranno a me, non a voi.»

«Le faranno a me per prima.»

Una pausa. Riconoscimento, non negoziazione.

«Poi le faranno a me,» disse lui.

Lei lesse il resto. Il linguaggio era chiaro — lo aveva redatto lui stesso o fatto redigere con lui in piedi alle spalle dell'avvocato. C'era una clausola sulla fotografia che aveva i denti.

i

«Nessuna ripresa dell'East Wing attraverso le finestre. Nessuna termografia. Nessun rilievo acustico delle pareti condivise.» Lo lesse quasi ad alta voce, come faceva a volte con le clausole quando voleva sentirle con un orecchio diverso. «Mr. Asher. Le pareti condivise con l'East Wing corrono lungo quasi tutto il corridoio del secondo piano. Se una crepa di assestamento su una parete non est è generata da movimenti sul lato est, non sarò in grado di risalirne all'origine.»

«Lo so.»

«Sta accettando una valutazione strutturale che potrebbe essere incompleta.»

«Sto accettando l'esclusione.»

La guardò negli occhi mentre lo diceva. I suoi erano scuri e fermi; nessuna resistenza in essi, solo la solidità di una recinzione già costruita.

Scrisse le sue iniziali nel margine con la matita da carpentiere che teneva nella tasca posteriore — il grafite lasciava il suo segno più opaco accanto all'inchiostro più netto di lui, due registri di accordo sulla stessa carta. Lui non commentò la matita. Lei pensò che forse gli fosse piaciuto che lei non avesse usato una penna.

«Controfirmerò in ufficio,» disse. «Lena avrà bisogno di una copia.»

«Sarà pronta prima che lei se ne vada.»

Il portfolio si chiuse sotto la sua mano.

Lei si voltò per andarsene, poi si fermò sulla soglia. «Per il mio lavoro — oggi vorrei percorrere i ballatoi superiori. Scale, balaustre, l'involucro strutturale della sezione frontale. Tutto compreso nell'ambito così come l'abbiamo ora definito.»

«Sì,» disse lui. «Naturalmente.»

Aveva risposto alla domanda con una rapidità leggermente superiore a quanto la domanda meritasse. Lei lasciò perdere.

Nel Parlor, Lena aveva installato il borescope sul piccolo tavolo pieghevole che usavano per i preparativi. Lo schermo mostrava la parete dietro il rivestimento in morbido monocromo — il listello, e una traccia rosso ruggine di tubatura in ferro ottocentesca che dormiva dietro l'intonaco.

«L'East Wing è fuori,» disse Nova.

Lena non alzò lo sguardo. «Fuori nel senso che non possiamo vederla, o fuori nel senso che non possiamo vederla neanche sulla carta?»

«Fuori sulla carta.»

«Hm.» Una piccola regolazione, e la texture del listello scorreva sullo schermo come un fiume lento. «Sei mesi meno due giorni. Un quarto dell'edificio intoccabile. Come la chiamiamo?»

«Un vincolo.»

«Vincolo. Certo.» La parola, nella bocca di Lena, durava mezzo secondo più del suo significato. «Lo registro.»

«Ci darà una copia alla porta.»

Lena annuì una volta, fece un'altra regolazione al borescope, e non disse altro. Lena era bravissima nelle conversazioni che sceglieva di non avere.

Nova la lasciò alla parete.

La scala principale saliva in due rampe dall'ingresso fino a un pianerottolo intermedio sotto una finestra di semplice vetro piombato, poi continuava fino al secondo piano. Il giorno prima non aveva rallentato. Oggi si fermò sul pianerottolo intermedio e posò la mano lungo il corrimano.

L'avevano istruita a riconoscere il noce a questa età al tatto. Il noce antico aveva una densità che non cedeva nulla all'essiccazione — nessuna cedevolezza spugnosa, nessun gauchissement da secchezza. Il corrimano sotto la sua mano aveva quella densità per i primi due metri e mezzo circa. Poi, appena oltre il pianerottolo, qualcosa di diverso. Un tratto di circa settanta centimetri, nel quale il legno aveva una temperatura diversa contro la pelle, una venatura meno profonda.

Si inginocchiò. I pilastrini in quel tratto erano intagliati nello stesso pesante profilo tardo-vittoriano — colonna tortile, capitello, piccola corona floreale — e a prima vista sembravano corrispondere. La vista era insufficiente. Prese la matita da carpentiere e la tenne orizzontalmente su due pilastrini adiacenti, poi su due del tratto originale. Quelli originali reggevano la matita alla stessa altezza a meno di un capello. Il tratto sostitutivo reggeva la matita ad altezze che variavano di un sedicesimo di pollice in tre punti diversi.

Un artigiano non sbagliava un sedicesimo su tre pilastrini.

Misurò l'interasse. L'interasse era corretto, conforme al codice, all'originale. Chiunque avesse tagliato quei pezzi si era preso la briga di distanziarli con precisione. L'intaglio stesso, esaminato da vicino, era apprezzabile. Un dilettante al primo tentativo avrebbe prodotto qualcosa di palesemente sbagliato — l'idea che un bambino si fa del vittoriano. Questo era paziente e quasi giusto. I difetti erano quelli che vengono da una mano che lo fa senza aiuto, che non lo aveva mai fatto prima.

La sostituzione terminava al newel superiore. Passò il pollice lungo il giunto dove il legno nuovo incontrava quello vecchio. Il newel originale era stato carteggiato dove il legno nuovo prendeva appoggio — sensato, da parte di qualcuno che aveva ragionato sul giunto, e non abbastanza esperto da sapere che carteggiare un newel di centoquarant'anni per un lavoro nuovo era un peccato nella sua professione.

Ritirò il pollice.

La riparazione non era recente. Tre anni, quattro. Il legno nuovo aveva preso la patina dell'originale a una sfumatura di distanza. Chiunque avesse fatto questo lo aveva fatto tempo fa.

i

Si sedette sui talloni. La matita salì al bloc-notes e lei schizzò il tratto in prospetto, segnando il confine della sezione sostitutiva con una linea tratteggiata leggera.

Non scrisse dilettante sul disegno. Scrisse tratto sostitutivo, ~30", post-originale, tagliato a mano. Non sottolineò nulla.

Un uomo che aveva pagato tre anni di multe e tenuto un quarto della propria casa fuori dalla portata della sua architetta aveva anche, a un certo punto, riparato la scalinata con le proprie mani. Richiuse il blocco e scese.

Il pomeriggio andò alla cornice. Lena, quando la luce cominciò a cedere, aveva mappato cinquanta piedi lineari di fascia sul lato sud e ottenuto tre carotaggi che collocavano il marciume a una profondità che non sperava di trovare. Lavorarono in silenzio, con poco da dirsi. Lena andò via alle quattro, le casse dei macchinari nel bagagliaio della sua auto, una copia dell'appendice piegata nella tasca interna della borsa.

Alle sei, Nova aveva un rapporto preliminare di fine giornata digitato sul tablet e stampato sulla piccola portatile che Lena aveva lasciato. Lo portò nello studio.

Lui era alla scrivania. La lampada era accesa. L'abat-jour di vetro verde proiettava il suo alone giallo sul piano di scrittura e lungo le mani appoggiate a un libro chiuso.

«Ricognizione del primo giorno,» disse. «Il foglio in cima è il riassunto. La cornice e il cedimento delle fondamenta sul lato sud sono sotto. Il North Wing è in fondo.»

«Grazie.»

Tese il rapporto al di sopra della scrivania. Lui allungò la mano.

Le loro dita si sfiorarono al bordo lungo del foglio per il breve momento necessario a completare il passaggio. Nessuno dei due si aggiustò; nessuno dei due trattenne il gesto. Lo scambio era lo scambio.

Ma la lampada gettava il suo giallo sulla mano destra di lui all'angolo in cui le lampade gettano la loro luce alle sei di sera di febbraio in quella stanza, e la luce illuminò i calli che la manica del cardigan aveva nascosto durante la mattinata.

Un ispessimento di pelle sul lato dell'indice, là dove il pollice si appoggia allo scalpello. Un secondo indurimento alla base del pollice, dove il calcio di uno strumento si era posato tante volte finché la pelle aveva deciso di diventare una sorta di cuoio. Segni più piccoli sulla seconda nocca del medio.

La mano di qualcuno che, con una certa regolarità, aveva fatto un lavoro che l'uomo proprietario di quella casa non avrebbe dovuto fare lui stesso.

L'altra mano, sul libro, era liscia.

Gli occhi di Nova restarono sulla mano e non sul suo viso. Era una scelta. La mise da parte.

Lui prese il rapporto, lo posò sul piano di scrittura accanto al libro chiuso, e vi appoggiò la mano sopra. La mano con i calli. Pressò il bordo come a fissarlo contro il legno.

«Lo leggo stasera.»

«Ci sono tre voci che vorrei programmare per domani. Sono alla seconda pagina.»

«Domani mattina, allora.»

«Domani mattina.»

Si girò verso la porta. Sulla soglia si voltò, soltanto perché sulla soglia si voltava sempre a guardare la stanza che stava lasciando — era la sua abitudine professionale, uno scatto mentale da confrontare con quello di domani. Lui non si era mosso. La mano era ancora sul rapporto. La luce era ancora sulla mano.

«Buonanotte, signor Asher.»

«Buonanotte, signorina Caine.»

Chiuse la porta.

In ingresso indossò il cappotto, raccolse i disegni arrotolati e uscì. Il freddo fuori era lo stesso freddo attraversato già due volte oggi. Le sue mani, quando raggiunse la macchina, erano più fredde di quanto il giorno potesse giustificare.

Salì. Per un momento il motore rimase spento. Poi girò la chiave.