Una cosa era discutere l'umiliante patto dietro una porta chiusa con un solicitor comprensivo. Un'altra era trovarsi di fronte al suo oggetto in carne e ossa. Da sola. Senza chaperon. Un'audacia del genere avrebbe visto una lady del ton esiliata dalla società per un'intera stagione.
Ma Annabelle Thorne non era una lady del ton. Era, come aveva detto Henderson, una commerciante.
«Datemi un momento, Jenkins.»
Alaric raggiunse lo specchio incrinito accanto al camino, lisciò il gallone argentato dell'uniforme, si sistemò il colletto e forzò il volto in qualcosa di impenetrabile. Non le avrebbe mostrato la sua disperazione, non le avrebbe mostrato l'uomo che aveva passato la mattina a valutare l'argenteria di famiglia. L'avrebbe incontrata come il Duke of Velloway, o non l'avrebbe incontrata affatto.
«Accompagnatemi da lei.»
Percorse i corridoi di Blackwood Manor con passo militare, gli stivali risuonanti sulla pietra. Il gelo dell'umidità gli penetrava nelle ossa. Di solito lo ignorava, una penitenza per il suo fallimento; quel giorno lo sentiva, e sperava che lo sentisse anche lei. Che il freddo la rispedisse verso i fuochi di carbone di suo padre.
Entrò nel salotto come su un campo di battaglia, a testa alta, la schiena dritta.
Lei era in piedi accanto al camino, di spalle, e studiava un ritratto annerito della sua bisnonna, la formidabile Duchess Georgiana. Il fuoco che Jenkins aveva acceso in fretta crepitava e proiettava lunghe ombre sulla tappezzeria scrostata.
«Miss Thorne.» Non un saluto. Lo schiocco di una frusta.
Si voltò, senza fretta.
Si aspettava una bambolina frivola e vestita in modo eccessivo, gocciolante nuovi diamanti, disperata di impressionare. O una ragazza tremante, terrorizzata dal titolo che stava comprando per indossarlo. Non si aspettava questo.
Annabelle Thorne non assomigliava affatto alle pallide debuttanti di Londra. Indossava un abito da viaggio di velluto verde bosco, tagliato in modo severo e moderno, senza un solo nastro, il tessuto così pregiato che annunciava la sua ricchezza più rumorosamente di qualsiasi arazzo. I suoi capelli avevano il colore del rame lucidato, tirati indietro con forza, il che non faceva che accentuare l'eleganza dei suoi lineamenti. I suoi occhi erano di un verde freddo, come il muschio su un sasso di fiume, e del tutto non impressionati.
Non fece la riverenza. Non arrossì. Lo squadrò dagli stivali al volto con il distacco di un acquirente che valuta un cavallo.
«Vostra Grazia.» La sua voce era bassa e uniforme. «Grazie per il vostro tempo.»
«Non lo avete richiesto,» disse lui, facendosi avanti ma mantenendo le distanze. «Avete invaso la mia casa.»
Un piccolo sorriso asciutto le toccò le labbra senza raggiungere gli occhi. «Aspettare un invito tende a sprecare tempo. Mio padre mi ha insegnato che il tempo è l'unica cosa che una persona non può comprare.»
«Vostro padre sembra credere di poter comprare tutto il resto.»
«Di solito può.» Si mosse lentamente per la stanza, passò un dito guantato lungo un tavolino intarsiato, guardò la polvere sopra e la pulì via. «Avete una bellissima tenuta, Duca.»
«Non richiedo la vostra valutazione.»
«Non era una valutazione.» Lanciò un'occhiata alla macchia d'acqua che si allargava sull'intonaco come un livido. «È un fatto. È bella. E sta andando in rovina.»
Il calore gli salì lungo la nuca. Era una cosa sapere che la sua casa stava crollando, e un'altra sentirselo dire in faccia da una sconosciuta.
«Oltrepassate i limiti, signora,» l'ammonì, abbassando la voce.
«È così che lo chiamate?» Fece un gesto ampio verso il divano sbiadito, le ragnatele negli angoli alti, il tappeto persiano consumato fino a mostrare la trama. «Io lo chiamo cattiva gestione. Lo chiamo trascuratezza.» Lo affrontò pienamente, il mento alzato. «Siamo entrambi persone d'affari, Vostra Grazia. Non fingiamo il contrario.»
«Io sono un Duca,» disse, raddrizzandosi in tutta la sua altezza. «Servo la Corona e il mio popolo. Non sono una persona d'affari. E voi siete—»
«Sono la figlia di mio padre,» completò lei, senza alcuna vergogna, e qualcosa di simile all'orgoglio. «Capisco i libri mastri, Duca. Attività e passività. E non ho intenzione di sposare una rovina, per quanto antica sia la pietra o blu il sangue.»
La fissò. Lei parlava del matrimonio come se fosse la fusione di due linee ferroviarie, senza romanticismo, senza nemmeno la cortese finzione di un'unzione sociale. Brutale. Onesta. Ripugnante.
«Allora andatevene,» disse lui. «La porta è lì. Non ho chiesto di voi, né dei soldi di vostro padre.»
«Davvero?» Il suo sguardo non vacillò. «I suoi solicitor la pensano diversamente. Dicono che la banca pignorerà la fattoria padronale tra due settimane. Dicono che non potete permettervi di riscaldare questa stanza.» Si strinse maggiormente nella giacca di velluto, sebbene i suoi occhi rimanessero duri. «Mio padre sta comprando il vostro titolo. Il vostro lignaggio, per i suoi nipoti. In cambio voi ottenete i soldi per riparare il vostro tetto e sfamare i vostri fittavoli. È una transazione. Sono venuta a vedere la merce.»
«Merce.» Gli uscì strappato prima di poterlo fermare. Fece un passo avanti, i pugni lungo i fianchi. «Osereste chiamarmi merce?»
Torreggiava su di lei, usando la sua stazza, la sua rabbia. Gli uomini si raggomitolavano davanti a quello.
Annabelle Thorne no. Non batté nemmeno ciglio. Rovesciò la testa all'indietro per sostenere il suo sguardo.
«Non lo siete?» disse piano. «State vendendo il vostro nome. Io sono il pagamento. O piuttosto, io sono la ricevuta.»
Per un momento non riuscì a parlare. Le sue parole avevano spogliato via ogni giustificazione che aveva costruito, che si stava sacrificando per la sua gente. Lo faceva sembrare come se stesse vendendo il suo corpo.
Ma sotto l'acciaio vide qualcos'altro, un guizzo negli occhi verdi, una tensione nella mascella. Lo stava attaccando, e si stava difendendo.
«E voi?» La sua voce si fece morbida e pericolosa. «Cosa siete voi in questa transazione, Miss Thorne? L'acquirente? O la moneta che vostro padre fa scivolare sul tavolo?»
Andò a segno. Vide il lampo, dolore o rabbia, tenderle la bocca.
«Sono quella che dovrà vivere qui,» disse lei, il tono da donna d'affari scomparso dalla voce e qualcosa di più personale sotto. «Sono quella che dormirà in questo mausoleo pieno di spifferi e partorirà i figli di un uomo che la guarda come se fosse qualcosa sulla sua scarpa. Quindi perdonatemi se voglio essere sicura che il tetto non mi crollerà addosso mentre lo faccio.»
Gli passò accanto, le gonne che sfioravano i suoi stivali. Il suo profumo lo colse, non l'acqua di rose della corte ma qualcosa di più tagliente. Legno di sandalo e vaniglia. Lo turbò.
Alla porta si voltò indietro. La luce grigia della finestra la incorniciava e accendeva il rame dei suoi capelli contro il buio.
«Me ne andrò,» disse, lisciandosi i guanti. «Ma mio padre torna domani, e porterà il contratto. Recitate la parte dell'orgoglio ferito finché volete, Duca. Urlate e tempestate e guardateci dall'alto del vostro naso. Entrambi sappiamo che firmerete.»
Fece una pausa, lo sguardo che scivolava ancora su di lui, non con ammirazione ma con una fredda, calcolatrice curiosità.
«L'unica domanda,» aggiunse, «è a quali condizioni.»
«Sono il Duke of Velloway.» Le parole risuonarono vuote anche mentre le pronunciava. «Questa è la mia terra. Le condizioni saranno le mie.»
«Vedremo. A domani, Vostra Grazia.»
Aprì la porta da sola, ignorando il cordone del campanello, e avanzò nel corridoio.
Alaric rimase solo nella stanza fredda. Il fuoco sibilava. La sua bisnonna lo guardava dalla cornice come se fosse delusa.
Si avvicinò alla finestra e guardò una carrozza moderna e slanciata rotolare lungo il vialetto incrinito, schizzando fango sui leoni di pietra al cancello.
Era umiliato. Era furioso. E per la prima volta dopo mesi non era semplicemente intorpidito; il torpore si era bruciato nel calore dei capelli di Annabelle Thorne e nel ghiaccio della sua lingua.
Henderson si sbagliava, si rese conto. Questa non sarebbe stata un compromesso, e certamente non un matrimonio.
Sarebbe stata una guerra.