«Non sposerò quell'uomo» disse Annabelle Thorne al proprio riflesso nello specchio dorato della toletta. «Piuttosto sposerei il diavolo in persona.»
«Forse il Duca Alaric si rivelerà proprio tale» replicò sua madre, stringendo i lacci di seta del corsetto di Annabelle.
L'aria abbandonò i polmoni di Annabelle, meno per l'indumento che per il peso dell'ambizione di sua madre. La stanza era soffocante, surriscaldata dalla grande fornace a carbone nella cantina, la stessa fornace che era all'origine della fortuna familiare. La Thorne mansion era un palazzo di denaro nuovo: ogni superficie dorata, ogni tenda di velluto, ogni stanza che proclamava il proprio prezzo. Comoda. Costosa. E per Annabelle, una prigione.
«È un Duca, Annabelle.» Sua madre annodò i lacci con una definità che la fece trasalire. «Capisci cosa significa? Entrerai in una stanza e la Countess de Vane dovrà farti la riverenza. Le porte che sono rimaste chiuse in faccia a tuo padre per vent'anni si apriranno.»
Annabelle si voltò, il rigido busto che le premeva sulle costole. «Significa che vengo venduta, Madre. Scambiata come una spedizione di ghisa grezza in cambio di uno stemma su una carta da lettere.»
«Stai per essere sistemata.» Sua madre lisciò le gonne dell'abito smeraldo che era costato più di una casa per un operaio. «Tuo padre ha costruito un impero di acciaio e fumo. Ma il fumo se lo porta il vento. Un titolo è pietra. Dura.»
Annabelle andò alla finestra e guardò i giardini curati, troppo perfetti, troppo ordinati. «Dicono che sia un uomo freddo. Dicono che Blackwood Manor sia una rovina dove il sole non arriva mai. Dicono che sia arrogante, insensibile e in rovina.»
«È un eroe di guerra.» Sua madre prese una collana di diamanti. «E sì, è in rovina. Ecco perché ti sposerà. E tu imparerai a essere una Duchessa. Hai la spina dorsale per esserlo. Di certo hai l'ostinazione.»
Annabelle premette le dita sul vetro freddo. Non voleva essere una Duchessa. Voleva essere libera. Voleva sedersi nell'ufficio di suo padre e parlare di scartamenti ferroviari e tariffe di spedizione, cose che capiva molto meglio del ricamo o dei versi francesi. Ma l'unica valuta di una donna in questo mondo era la sua capacità di essere data in sposa, e suo padre stava per spenderla sull'articolo più costoso del catalogo: un Duca disperato.
«Non sarò una mogliettina docile» disse piano.
«Sii quello che vuoi.» Sua madre le chiuse i diamanti alla gola. «Basta che tu sia una Duchessa entro la fine del mese.»
Trecento miglia a nord, il mondo era di un altro colore. Non l'oro e il cremisi della casa dei Thorne, ma il grigio del granito e il nero della terra intrisa di pioggia.
In uno studio che odorava di lana umida e vecchia carta, Alaric Blackwood, Nono Duca di Velloway, era in piedi davanti a una finestra che vibrava nel vento. Indossava la sua uniforme regimental, non per vanità ma perché era il cappotto più caldo che possedeva. I fuochi erano stati tenuti bassi per mesi per risparmiare carbone.
«La bancarotta non è una minaccia, Your Grace» disse Mr. Henderson, il suo solicitor. Il vecchio sedeva curvo vicino al fuoco misero, le mani che tremavano mentre girava le pagine di un registro in pelle. «È un fatto. Arriverà tra tre mesi. Quattro, se l'inverno sarà mite.»
Alaric non si voltò. Guardava la sua dimora ancestrale, foreste antiche e colline ondulate e fattorie di fittavoli coltivate dalle stesse famiglie per secoli. Bella. E morente.
«Quanto?» La sua voce era roca.
«Il totale?» Henderson esitò. «Con gli interessi sui debiti di gioco di vostro padre, gli investimenti falliti della South Sea, e l'ipoteca sulle terre occidentali, vicino a centomila sterline.»
Alaric chiuse gli occhi. Aveva combattuto in Crimea. Aveva guidato uomini sotto il fuoco dei cannoni, tenuto una linea contro la cavalleria a carica con la sciabola e il coraggio. Questo era un nemico che non poteva affrontare con l'acciaio.
«Potremmo vendere i quadri» disse, sebbene il pensiero gli rivoltasse lo stomaco.
«Già ipotecati.»
«Il legname.»
«Abbattuto tre anni fa, per le tasse.»
«Allora cosa?» Alaric si voltò, i suoi occhi grigi duri. «Lascio che il tetto crolli? Dico ai fittavoli di abbandonare la terra che i loro bisnonni coltivavano perché il casato dei Blackwood ha finalmente fallito?»
«C'è una via d'uscita.» Henderson spinse un foglio attraverso la scrivania segnata senza incrociare il suo sguardo. «Ma richiede un compromesso.»
Alaric si avvicinò alla scrivania. La pagina non era un accordo di prestito. Era un dossier.
«Un compromesso» ripeté.
«Matrimonio, Your Grace.»
La stanza sembrò raffreddarsi di un altro grado. Alaric rise, breve e senza divertimento. «Matrimonio? Chi mi vorrebbe, Henderson? Un titolo che risale alla Conquista e un conto che farebbe vergognare un bottegaio. L'aristocrazia sa che sono rovinato. Nessun padre nel ton lascerebbe avvicinare sua figlia a questo relitto.»
«Non l'aristocrazia.» La voce di Henderson era sommessa. «Il commercio.»
Alaric si immobilizzò.
«Un industriale. Un Mr. Silas Thorne. Fonderie a Sheffield, miniere in Wales, linee di navigazione a Liverpool. Straordinariamente ricco. E ha una figlia, figlia unica.»
«Thorne.» Il nome non aveva storia, non aveva peso. Suonava tagliente e comune. «Volete che venda il nome dei Blackwood a un mercante di carbone.»
«Mr. Thorne estinguerà completamente i debiti del ducato» insistette Henderson. «Offre capitale per modernizzare le tenute inoltre. Nuovi tetti per i fittavoli. Drenaggio per i campi. Il maniero restaurato.»
«In cambio di cosa?»
«Un'alleanza. Matrimonio con sua figlia, Miss Annabelle Thorne. Lei diventa una Duchessa. I suoi figli diventano pari del regno.»
Alaric percorse le nude assi del pavimento dove un tappeto persiano era steso prima di essere venduto. I suoi antenati lo osservavano dalle pareti, uomini cupi in armatura, donne orgogliose in velluto. Erano sopravvissuti a guerre e pestilenze e tradimenti, e ora lui doveva consegnare il loro retaggio a un uomo la cui fortuna era costruita su fumo e sudore.
«Legare il mio casato al denaro nuovo.» Lo disse come una maledizione. «A una donna che pensa a un titolo come a un gioiello da comprare. No. Questo non è un compromesso, Henderson.» La sua mano si abbatté sulla scrivania. «È una resa. La risposta è no.»
«Your Grace, vi prego.» Henderson si alzò, la voce tremante. «Non si tratta di orgoglio. Guardate il registro. Si tratta delle migliaia di anime che dipendono da questa tenuta. I Miller alla north farm, il loro tetto è crollato. La scuola del villaggio sta chiudendo. La gente verrà sfrattata dalle proprie case quando i creditori si prenderanno la terra. Avete il diritto di condannarli a questo, per il vostro orgoglio?»
Le parole colpirono come un pugno. I pugni di Alaric si strinsero. Odiava la trappola, odiava un mondo dove l'onore non era più valuta, e odiava sopra ogni cosa la propria impotenza.
Pensò ai Miller. Pensò al villaggio. Lui era il loro protettore; quello era l'antico patto. Se li avesse traditi, il titolo non significava nulla.
Tornò alla finestra. La pioggia martellava il vetro ora, sfocando le antiche torri. La sua casa. La sua maledizione.
«Io non...» cominciò, e la convinzione era già svanita.
Un colpo deciso lo interruppe.
Accigliandosi, disse: «Ho dato ordine di non essere disturbato.»
La porta cigolò aprendosi. Jenkins, il suo anziano e imperturbabile maggiordomo, entrò con l'aria turbata, cosa rara in un uomo che aveva servito tre generazioni di Duchi.
«Perdonate l'intrusione, Your Grace. Abbiamo una visitatrice.»
«Non ricevo nessuno, Jenkins. Mandatela via. Dite che il salotto è allagato. Probabilmente è vero.»
«Temo che questa visitatrice non possa essere mandata via, signore.» Jenkins si fece da parte. «Ha insistito.»
«Lei?»
«Una Miss Annabelle Thorne, Your Grace. Sta aspettando nel salotto. È venuta da sola.»
Alaric si immobilizzò. Il nome restò sospeso, gravido di destino. Henderson trattenne il respiro.
«Da sola» disse Alaric lentamente. «Senza chaperon. Con questo tempo.»
«Ha detto...» Jenkins deglutì. «Ha detto che desiderava ispezionare la merce prima che suo padre firmasse l'assegno.»
Una furia gelida salì nel petto di Alaric, più tagliente di qualsiasi cosa la giornata avesse portato. Quella non era una proposta d'affari. Era un'invasione.
«Davvero.» Si raddrizzò la giacca, il volto che si irrigidiva in un aristocratico disprezzo. «Allora non facciamo aspettare la signora.»