Deux semaines plus tard, je me retrouvais sur le même plancher, le tripod planté là où je l'avais planté la première fois, les north windows livrant leur gris plat entre neuf heures et onze heures, comme toujours. Deuxième session sur six. J'ai mis l'interval shutter en route et laissé le déclencheur égrener ses images sans que personne les compte, un son derrière lequel je pouvais me tenir.
Graham a traversé la pièce depuis the drafting table avec deux tasses et posé l'une d'elles près de mon coude. « Tu es venue tôt », a-t-il dit.
« La lumière est meilleure maintenant. » C'était assez vrai. J'avais quitté Lower Manhattan avant que les rames se remplissent, quarante minutes à travers l'eau, pour avoir la pièce à moi seule pendant dix minutes et me persuader que c'était le seul cadrage qui me tirait jusqu'ici.
Il a bu son café debout, me regardant comme il regardait tout, un battement de trop pour être confortable, sondant le sol avant d'y poser le pied. Deux semaines avaient changé la pièce, ou m'avaient changée en elle. Lors de la première session, j'étais arrivée prête à me battre contre la clause. Cette fois, j'avais chargé la voiture avant l'aube et appelé ça la lumière. Mes mains connaissaient l'installation par cœur. C'était bien là le problème avec elles. Elles avaient fait le travail pendant que le reste de moi débattait de ma légitimité à être là.
Rowan était assis pieds nus sur le canapé bas, une guitare retournée à côté de lui, fredonnant quelque chose sans mélodie — son habitude quand une pièce devenait trop silencieuse pour lui. Il a tapoté le coussin. « Viens ici. La fenêtre est froide. »
« La fenêtre, c'est le plan. »
« La fenêtre, c'était la dernière fois. » Aucune insistance dans sa voix. « Viens voir ce qu'on a imaginé. »
J'ai regardé le tripod. Cadré et distant. Sûr. J'ai emporté la télécommande avec moi à la place, le durillon sur mon pouce trouvant le bouton avant même que je m'assoie. Un lien. Je me suis dit que c'était un lien.
Graham s'est laissé glisser à l'autre bout du canapé et m'a attirée vers lui jusqu'à ce que ma colonne vertébrale rencontre sa poitrine, ses jambes encadrant les miennes, toute sa longueur chaude s'installant derrière moi avant que je pose la télécommande. Rowan s'est plié par terre devant nous, près, ses genoux appuyant contre mes cuisses.
« Dis-le si tu veux sortir », a dit Rowan. « Tu sais comment ça marche. »
« Je sais comment un arrêt fonctionne. »
« Alors dis tes chiffres. Garde-les près. » Sa bouche s'est incurvée. « On aime le mur. »
« Trente secondes », ai-je dit, parce que le nombre me donnait quelque chose à quoi m'accrocher. Le déclencheur a répondu depuis l'autre côté de la pièce, patient, enregistrant tout ce que nous trois lui offrions.
Les doigts de Rowan ont trouvé le premier bouton de ma chemise et s'y sont arrêtés, yeux levés vers moi, posant la question avec tout son visage. Je l'ai inventorié par réflexe. L'angle de son poignet. La façon dont la lumière grise captait les mozolis des cordes sur ses mains. Une composition. C'était tout ce que c'était. J'ai donné le plus petit signe de tête et me suis dit que c'était du cadrage.
Il a ouvert la chemise bouton par bouton, lentement, et Graham l'a fait glisser de mes épaules. Le froid de la pièce a trouvé ma clavicule. J'ai eu froid, puis chaud, les deux à la fois.
« La lumière baisse », ai-je dit. « Un demi-stop. Je vais ouvrir. »
Ni l'un ni l'autre ne s'est tourné vers la caméra. La caméra s'est ouverte toute seule, sur l'interval, et j'ai entendu à quel point le prétexte s'était effiloché.
« Vingt secondes. »
Les paumes de Graham se sont étalées sur mes côtes et sont montées pour couvrir mes seins, sans hâte, sa chaleur arrivant avant le poids. Ses pouces ont croisé mes mamelons, et le chiffre suivant est mort quelque part sous ma mâchoire.
« Tu as oublié le compte », a-t-il dit contre mon oreille.
« Quinze. » Ça n'est sorti sur aucun souffle du tout.
Rowan s'est penché vers mon ventre, bouche ouverte et chaude, descendant, écartant doucement mes genoux là où ils s'étaient serrés sans ma permission. Il a levé les yeux le long de moi une fois, vérifiant. Je lui ai redonné le signe de tête, parce que les mots m'avaient abandonnée. Il a défait le bouton de mon jean, la fermeture, et a fait glisser le denim sur mes hanches pendant que Graham me soulevait d'un centimètre du coussin pour le laisser passer.
Puis Rowan a mis sa bouche sur moi, la langue à plat contre mon clitoris, lent, et mon souffle s'est échappé en un long dénouement. Graham me maintenait ouverte contre sa poitrine, un bras bandé bas sur mes hanches, l'autre main de retour sur mon sein. Il n'y avait nulle part où poser les yeux qui soit plus sûr que l'un d'eux.
«Où vas-tu,» dit Rowan, se soulevant juste assez pour parler, son souffle refroidissant là où sa bouche s'était posée. «Quand tu pars comme ça. À chaque fois, au moment précis où ça devient proche.» Son pouce prit le relais, en cercles. «Dis-moi et j'arrête de poser la question.»
«Je regarde la lumière.» Le mensonge sortit, mince.
«Menteuse.» Sans chaleur, rien que de la patience. Il revint avec sa bouche. Les dents de Graham se refermèrent doucement sur mon épaule. Mes hanches roulèrent vers Rowan sans que je leur en aie donné l'ordre, et le mur que j'avais bâti de chiffres et d'ouvertures et de vitesses d'obturation s'effondra sous deux paires de mains.
«Compte,» dit Graham, à voix basse.
Le nombre avait disparu. La pièce se réduisit à la chaleur humide de la bouche de Rowan et à la cage des bras de Graham et au déclencheur qui tictaquait quelque part, indifférent, enregistrant tout, et je me brisai contre la langue de Rowan avec un son que je n'aurais jamais laissé entendre à une caméra si j'avais eu mon mot à dire. Mon corps prit ce qu'il voulait et remplit les paperasses après.
Rowan se rassit sur ses talons, la bouche humide, silencieux et satisfait. Les bras de Graham restèrent détendus autour de moi, sa respiration lente sur ma nuque. Pendant un moment, aucun de nous ne chercha le compte.
Puis je fis ce que je faisais toujours. Je retrouvai mes appuis, allai vers le tripod, mis le lens entre nous, et étudiai le cadre sur le petit écran comme si les quelques minutes qui venaient de s'écouler appartenaient à quelqu'un d'autre.
«Et voilà,» dit Rowan, sans amertume. «De retour derrière the glass.»
«C'est le travail.» J'entendis l'effet que ça produisait en même temps que je le disais.
«Bien sûr.» Il redressa sa chemise et m'observa avec ces yeux pâles et vifs qui livraient ce qu'il ressentait une fraction de seconde avant qu'il ne trouve le mot. «C'est le travail.»
Je shootai encore vingt minutes après ça, propre et composée, tous les deux à la fenêtre là où je les avais voulus, et mes mains restèrent stables sur le tripod tout ce temps. Des mains stables ne m'avaient jamais dit la vérité sur quoi que ce soit.
À dix heures ce soir-là, j'étais de retour dans la lueur rouge du coin tirage, ce carré de l'appartement qui fonctionnait encore selon des règles en lesquelles j'avais confiance. Les bacs alignés le long du comptoir. La morsure du fixer épaisse dans l'air confiné. Je continuais à tirer à la main les clichés qui comptaient, le numérique pour le client et le silver print pour moi, comme certains continuent à parler une langue à laquelle personne autour d'eux ne répond plus.
Je glissai une feuille dans le developer et balançai le bac, et le loft émergea du blanc. La fenêtre. Les câbles du bridge. Tous les deux disposés là où je les aurais disposés de toute façon.
Le fixer m'attrapa au fond de la gorge. La pièce se figea trop, et pendant une demi-seconde ce silence était celui d'une autre pièce, d'un autre pays. Du gravier sous mes bottes. La chaleur plate d'un mur. Ce silence particulier qui tombe après un son qu'on ne peut plus sortir de ses oreilles. Je posai ma paume à plat sur le comptoir et la tins là jusqu'à ce que le comptoir ne soit plus que le comptoir, jusqu'à ce que le rouge ne soit plus que du rouge et que l'année soit celle-ci.
Puis je tirai la feuille suivante, et c'était moi.
Pas posée. Le cadre que la caméra avait volé lors de la première session pendant que j'avais cessé de compter. Mon visage tourné aux trois quarts, les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos, et inscrit sur ce visage l'exact sentiment que j'avais passé dix ans à photographier sur des inconnus et à classer sous bonne prise sur le vif. Le désir. Clair et lisible comme une légende. J'avais déchiffré ce regard sur une centaine d'étrangers et je me le retournais pour la première fois parce qu'une machine l'avait capté pendant que je ne gardais pas mon visage.
J'épinglai le tirage sur le fil de séchage et reculai. Sur l'étagère derrière moi trônait the album, le gros, bourré de photographies rejetées d'autres gens, des visages que j'avais achetés par cartons entiers dans des marchés aux puces. Des inconnus à qui je ne devais rien et que je pouvais garder pour toujours sans qu'ils ne gardent jamais un morceau de moi. Je regardai leurs visages flous et anonymes, puis mon propre visage sur le fil, et la distance entre les deux s'installa bas dans ma poitrine comme une pierre avalée.
Il faudrait que j'envoie quelque chose à Odile. Certains de ces clichés. Je regardai le tirage de mon propre visage et compris, debout là dans le rouge, que quel que soit mon choix, il porterait ça aussi. Le désir était dans la pièce maintenant. Il serait dans les cadres.
Mon téléphone s'alluma sur le plan de travail, l'écran suant de rouge sous le safelight. Un numéro enregistré que je n'avais jamais composé.
Je m'essuyai les mains et répondis.
« Désolée d'appeler si tard. » Des feuillets bruissèrent de son côté, le bruit de quelqu'un qui tenait ses notes à la main. Marisol Everen, l'assistante d'Odile à the gallery, celle qui m'avait raccompagnée après la signature avec le seul sourire chaleureux de cette pièce blanche. « Je sais que c'est ta première semaine à reprendre. Odile m'a demandé de prendre des nouvelles. » Un souffle. « Des ébauches. Elle veut savoir où va the series. » Une pause, plus douce, comme si elle détestait être celle qui portait ça. « Elle les veut pour vendredi, Harlow. Elle attend. »