Son pouce est sur ma mâchoire avant que je finisse ma phrase.
« Paragraphe 4.2 », dit Graham, sans retirer sa main. « Tu es dans le cadre. Pas à côté. »
Le contrat est sur le comptoir de la cuisine derrière moi, trois pages que je n'ai apparemment pas lues assez attentivement. La lumière qui traverse les fenêtres orientées au nord est plate et parfaite et je ne suis pas derrière mon appareil. Je suis devant — l'obturateur compte à rebours sur le retardateur que j'ai réglé il y a six minutes parce que je pensais avoir compris la consigne.
Je n'avais pas compris.
Le torse de Rowan est chaud contre mon dos. Ses mains sont à ma taille, doigts glissés juste sous l'ourlet de mon haut, et quand Graham relève mon visage de ce pouce je sens Rowan expirer — pas de surprise, de reconnaissance, comme si c'était quelque chose qu'ils attendaient de voir. Mon pouls est plus fort que le studio. La lumière est correcte. La composition est correcte. Ma présence ici est la seule variable que je n'ai pas prise en compte.
Dix ans derrière l'objectif. Je sais à quoi ressemble un corps quand il veut quelque chose. Je connais le déplacement du poids, l'immobilité qui n'est pas du calme mais de la retenue. J'ai photographié des inconnus dans le moment d'avant et le moment d'après et je ne me suis jamais, pas une seule fois, laissée être le sujet.
« C'est ça, le travail », dit Graham. Sa voix est égale, lente comme celle d'un architecte, construisant vers quelque chose. « Ce qui se passe entre nous trois. Pas une performance. »
Les lèvres de Rowan effleurent l'arrière de mon cou. Légères. Délibérées. Ses mains remontent le long de mes côtes et je les laisse faire parce que l'obturateur compte encore et que le cadre est encore ouvert et que je fais encore semblant que c'est un problème technique que je peux résoudre avec une meilleure préparation.
Je ne peux pas.
« D'accord », dis-je.
Ce n'est pas un mot professionnel. C'est à peine un mot — juste du souffle avec une consonne dessus. Mais Graham l'entend et son pouce trace ma mâchoire jusqu'à mon menton et quand Rowan me fait pivoter par les hanches, lentement, jusqu'à ce que je lui fasse face, je comprends que le contrat ne m'a jamais protégée de ça. C'était moi. Et je choisis, là, maintenant, d'arrêter.
La bouche de Rowan trouve d'abord ma gorge. La main de Graham glisse de mon menton à ma clavicule, délibérée, me lisant. L'appareil déclenche — une image, automatique, indifférente — et aucun de nous ne le regarde.
J'ai passé une décennie à apprendre à disparaître derrière le verre et la lumière. Je suis très douée pour ça. Je suis douée pour la distance, le bord net du viseur entre moi et tout ce que je pourrais sinon ressentir.
La courroie de cuir de mon appareil est toujours autour de mon cou. Je ne l'enlève pas.
La main de Graham passe de mon épaule à ma mâchoire, tournant mon visage vers lui, et je ne me dégage pas.
Il ne m'embrasse pas. C'est ça que je me rappellerai plus tard, quand j'essaierai de m'expliquer comment ça a commencé. Il tient juste mon visage dans la lumière grise et plate et il regarde — pour une fois je suis du mauvais côté du verre, et il n'y a pas d'obturateur assez rapide pour me sauver. Les mains de Rowan se posent à nouveau sur mes hanches, stabilisantes, et la pièce se resserre autour de trois respirations et du décompte mécanique et doux d'un retardateur que je ne contrôle plus. Je suis venue ici pour les documenter. Six séances, trois mois, une exposition que je veux depuis dix ans. Je ne suis pas venue ici pour être vue. Mais la lumière du nord ne ment pas, et la façon dont je m'appuie contre sa main non plus, apparemment.
Sa bouche descend enfin, sans hâte, plus certaine que tendre. Les mains de Rowan glissent à plat sur mon ventre et me maintiennent entre eux, et il y a un moment précis où je sens mon corps arrêter de faire semblant d'être venu ici pour travailler.
Graham embrasse comme il parle. Il construit. Le coin de ma bouche d'abord, puis toute la pression, patient, comme s'il avait déjà dessiné les plans et ne coulait que les fondations maintenant. Quand j'émets un son que je ne reconnais pas, Rowan rit doucement contre ma nuque.
« La voilà », dit-il.
Je devrais dire quelque chose sur la lumière. La chute après onze heures, l'exposition, tout le vocabulaire que j'utilise depuis dix ans pour être près des gens sans jamais les toucher. Chaque mot meurt dans ma gorge.
Les pouces de Rowan accrochent la ceinture de mon jean, sans tirer, juste posés là, une question prenant la forme de mains. La paume de Graham s'étale, chaude, sur ma gorge et je sens mon propre pouls grimper à sa rencontre. La chaleur d'eux deux, devant et derrière, est un fait auquel je pourrais attribuer un chiffre, et je lui attribue un chiffre, parce que c'est la seule chose que je sais faire, et ça ne change rien. Je veux ça. La prise de conscience atterrit comme un objectif lâché sur du béton.
Pendant dix ans je suis restée dans l'embrasure des portes avec l'appareil levé, assez près pour saisir la seconde exacte où le visage d'un inconnu s'ouvre, jamais assez près pour être saisie en retour. La distance, c'est tout le métier. Là, maintenant, il n'en reste plus rien, et mon corps l'a compris une respiration entière avant moi.
L'appareil déclenche. Mode intervalle, indifférent, prenant tout ce qui se trouve devant lui. Il déclenche à nouveau. J'ai perdu le compte.
Puis Graham recule.
L'air où il se tenait devient froid. Il me regarde, lit ce que mon visage est en train de faire, et quelque chose en lui se referme comme un diaphragme qui se ferme. Mes jambes me semblent empruntées. Le front de Rowan tombe sur mon épaule le temps d'une respiration avant qu'il ne se redresse lui aussi.
« Une », dit Graham.
Je cligne des yeux vers lui.
« Six séances. » Il soulève ses lunettes de lecture de la table à dessin et les replie dans la poche de sa chemise. Travail terminé. Le personnel mis de côté. « C'était une. Cinq de plus. »
Le chiffre fait ce que sa bouche n'a pas pu faire. Il redessine les contours autour de la pièce. Cinq autres matins comme celui-ci, espacés de deux semaines, trois mois jusqu'au vernissage, et le contrat sur le comptoir que j'ai mal parcouru la première fois et que je comprends parfaitement maintenant.
La galerie a mis mon nom sur un mur solo pour la première fois en dix ans. Pour qu'il y reste, tout ce que j'ai à faire c'est me tenir à l'intérieur de l'image. Tout ce que j'ai à faire c'est ça.
« D'accord. » Ma voix sort régulière, professionnelle, une porte qui se referme doucement. « La lumière du nord tient jusqu'à onze heures. On perd la qualité après, donc on shoote le matin si la série doit être homogène. Cette fenêtre. »
Rowan penche la tête. Il est rougi tout le long de sa gorge, la couleur d'un homme qui porte tout à l'extérieur, et il repousse une boucle folle derrière son oreille et m'étudie comme si j'étais un accord qu'il peut presque nommer.
« Tu viens de faire le truc », dit-il.
« Quel truc. »
« Devenir technique. » Il fredonne deux notes entre ses dents, se reprend, s'arrête. « Graham fait pareil. Il construit un mur avec des plans. Toi tu en construis un avec des ouvertures. »
Graham laisse passer. Il est à la fenêtre maintenant, lisant le ciel comme si la météo lui devait une date de livraison.
« Du café la prochaine fois », dit-il. « Rowan le prépare. Je suis banni de la machine. »
« Il fait brûler l'eau », dit Rowan, et l'aisance qui s'y trouve, cinq ans de raccourcis pliés dans trois mots, me fait plus d'effet que tout le contrôle de Graham n'aurait pu en faire.
« Je n'ai pas besoin de café », je leur dis. « J'ai besoin de la même lumière et de la même heure. »
« Tu auras les deux. » Rowan traverse vers moi, près, et pendant une seconde je pense qu'il va me toucher à nouveau. Il s'arrête à trente centimètres, exprès, et me laisse sentir les trente centimètres d'air. « La question c'est de savoir si tu seras toujours là-bas derrière, ou ici avec nous. »
Je vais vers l'appareil, parce que dans tout le loft l'appareil est la seule chose que je sais exactement comment tenir. Trépied stable. Composition propre. Mon doigt se pose sur le déclencheur par pur réflexe, le cal là plus vieux que tout ça, dix ans à appuyer et à reculer de ce que je venais de saisir.
Je soulève la courroie par-dessus ma tête.
Le cuir est devenu souple à force de manipulation, plus sombre aux endroits où une prise qui n'était pas la mienne avait l'habitude de l'user jusqu'au lisse. Je l'ai portée à travers des pièces que je ne décris à personne. La poser reviendrait à poser la dernière chose entre cet appartement et moi, alors je l'enroule deux fois autour de mon poignet et la laisse là.
Ils se déplacent l'un autour de l'autre pendant que je range. Bouchon d'objectif. Posemètre. Câbles que je pourrais enrouler dans le noir. Cinq ans de chorégraphie, sans réfléchir, et moi la seule variable flottante dans une pièce qui était entière avant que j'y entre.
Le compteur d'images indique onze. Mon pouce trouve la manivelle de rembobinage et s'y pose.
Onze images du seul sujet que j'avais juré de ne jamais photographier, et pas une qui m'appartienne. The contract posé sur le comptoir dit qu'elles ne l'ont jamais été.
Rowan me regarde toujours ranger mon matériel. Il n'a pas reposé la question.