J'étais à leur étage à huit heures et demie, une heure pleine avant que la lumière vaille quoi que ce soit.
Le métro avait roulé presque vide depuis Lower Manhattan, quarante minutes sous le fleuve avec une rame pour moi seule et rien à regarder que mon propre visage qui glissait sur le verre noir. Je n'avais prévenu personne de mon arrivée anticipée. Il n'y avait aucune bonne raison. Neuf à onze heures, c'était la fenêtre, et je la connaissais mieux qu'eux. J'étais partie avant l'heure, exprès. Quelque part sous l'eau, j'avais abandonné les prétextes.
Le loft était silencieux à cette heure-là. Le café, et l'odeur d'huile de lin sur les planchers. Dessous, le faible remugle de colophane des guitares accrochées au mur. Derrière l'étagère, le lit gardait encore la forme chaude de leurs deux corps. Il n'y a pas de coulisses dans un endroit construit comme ça, pas de cloison pour séparer le travail du reste. Je l'avais noté dès le premier jour. Ce matin, j'y étais entrée tôt, délibérément.
Graham m'ouvrit sans dire un mot sur l'heure. Il avait un crayon derrière l'oreille et des dessins étalés sur the drafting table près de la fenêtre, et il me regarda comme un mur qu'il aurait été en train de décider de déplacer, et il soutint ce regard une seconde de trop. Puis il s'écarta.
« Tu es en avance, » dit-il.
« Je sais. »
J'attendis que le prétexte commode me monte à la langue comme il le faisait toujours. Il resta là où je l'avais laissé, à la porte, sous le fleuve. Pendant deux sessions, je m'étais cachée derrière lui. Cette fois, je le laissai là.
Il me versa un café sans demander et le posa à mon coude. Troisième session sur six. Quelque part dans la semaine, vendredi attendait — les épreuves que je devais à Odile, la note que son assistante avait rédigée de cette écriture soignée. Elle attend. Je penserais à vendredi vendredi.
Je posai le tripod là où je le posais toujours, plantai les pieds, cadrai les north windows et les câbles du bridge au-delà. Puis je fis la chose nouvelle. Je lançai l'interval shutter, posai la télécommande sur le rebord, et m'éloignai de tout ça vers le milieu de la pièce.
Rowan sortit de l'alcôve en tirant un tee-shirt par-dessus sa tête, les cheveux encore froissés d'un côté par l'oreiller. Il s'arrêta en me trouvant debout au milieu de la pièce plutôt que derrière l'appareil.
« Oh. » Il sourit, lentement, avec satisfaction. « Regarde ça. »
« Sur le tapis, » dis-je. « Vous deux. Face à la fenêtre. »
Ses sourcils montèrent. Il regarda Graham. Graham posa le crayon.
Graham traversa le sol et s'abaissa, sans se presser, les yeux sur moi tout le long comme si j'étais le dessin maintenant et qu'il cherchait où poserait le poids. Rowan se laissa tomber à côté de lui, plus près que le plan ne l'exigeait, déjà en train de sourire vers moi.
« Elle donne des ordres, » dit Rowan, comme si c'était la meilleure chose qui lui soit arrivée de la semaine.
« Je cadre un plan. » Les vieux mots sortirent tout seuls. Mais mes pieds me portaient déjà vers eux, et mes mains — celles qui connaissaient le moindre réglage du matériel — l'avaient lâché complètement.
Je m'agenouillai entre eux deux et retirai mon propre tee-shirt par-dessus ma tête. Pendant deux sessions, je les avais laissés défaire mes boutons et glisser le tissu de mes épaules, et j'avais appelé ce qui suivait une composition. Cette fois, ce furent mes propres mains qui le firent, et je gardai les yeux dans ceux de Rowan tout le long, et je voulais qu'il me regarde.
« Allonge-toi, » lui dis-je.
Il s'étendit sans résistance, les coudes sous lui pour me garder dans le cadre de ses propres yeux. J'ouvris son jean et le dégageai, déjà dur, et fermai la main autour de lui et glissai une fois, lentement, le pouce effleurant la tête. Son souffle se brisa.
« Harlow. » Mon prénom sortit de lui avec le fond arraché. Ses hanches poussèrent dans mon poing.
Graham bougea sans qu'on le lui demande. Il s'approcha par-derrière, sa chaleur arrivant avant son poids, ses mains défaisant mon jean et le faisant glisser tandis que je soulevais un genou, puis l'autre, pour m'en dégager. Sa paume s'étendit à plat sur mon ventre et descendit. Deux doigts m'écartèrent et me trouvèrent déjà mouillée, et le son que je fis fut mordu en deux.
Ses doigts travaillèrent lentement en moi, étalant l'humidité, et pendant une fraction de seconde je faillis faire ce que je faisais toujours, faillis tendre la main vers l'objectif pour le glisser entre nous et transformer ça en cadre. Ma main s'était levée à mi-chemin vers la télécommande sur le rebord. Puis je la laissai là où elle était et posai ma paume à plat sur la poitrine de Rowan, juste au-dessus de son cœur, et le sentis cogner sous ma main.
Je passai une jambe par-dessus les hanches de Rowan et le pris en moi d'une seule descente lente, toute la longueur, et cet étirement me vida la tête de chaque mot que je possédais. Il gémit. Ses mains volèrent vers mes hanches et j'attrappai ses deux poignets et les repoussai vers le bas.
« Ne bouge pas, » dis-je. « C'est moi qui mène. »
Il me laissa le tenir là. C'était ça, l'essentiel. Il me confia le poids de ses mains à garder.
Je le chevauchais à mon propre rythme, mon propre compte qui n'avait rien à voir avec les secondes. Graham rassembla mes cheveux loin de ma nuque et posa sa bouche dans mon cou. Un bras se referma en bandeau sur mes côtes et me maintint plaquée contre sa poitrine. Son autre main vint faire le tour et descendre jusqu'à l'endroit où je me mouvais sur Rowan, les doigts décrivant des cercles en cadence avec la chute de mes hanches.
Le déclencheur tictaquait depuis le rebord, patient, nous enregistrant au fil des secondes. Je l'avais réglé et oublié et il continuait quand même, honnête, gardant chaque instant que je ne surveillais pas. Pour une fois je le laissai les garder.
La poitrine de Rowan s'empourpra sous moi, la rougeur grimpant le long de sa gorge juste avant qu'il perde les mots. « Mon Dieu, toi, » commença-t-il, et y renonça, et me regarda seulement travailler sur lui avec ses yeux pâles devenus sombres.
Je me renversai contre Graham et pris Rowan plus fort, courant après maintenant, plus aucun chiffre à saisir, plus aucun rebord où me tenir au-dessus du vide. Les doigts de Graham pressaient et tournaient et ses dents trouvèrent mon épaule. Les hanches de Rowan finirent par briser mon ordre et se soulevèrent à ma rencontre, et je le laissai faire, et tous les deux me travaillant des deux côtés chassèrent la dernière chose professionnelle de mon corps. Je me défis là, la tête renversée sur l'épaule de Graham. Rowan était encore profond en moi. Le son qui sortit de moi était celui que j'avais cessé d'essayer de garder hors de la bande. Rowan suivit aussitôt, ses doigts creusant dans mes cuisses. Le bras de Graham resta comme du fer sur mes côtes, nous maintenant en équilibre.
Pendant un moment aucun de nous ne bougea. Je restai là plus longtemps que je ne l'avais jamais fait ; d'habitude, à ce stade, je suis déjà debout et derrière le verre. Mes jambes tremblaient et je les laissai trembler. Le pouce de Rowan traçait de lents cercles sur ma hanche. Le souffle de Graham descendait doucement dans ma nuque. La lumière dorée avait grimpé le long du sol pendant que j'avais le dos tourné, la belle fenêtre tombant juste sur l'heure sans que l'un d'entre nous la travaille.
Puis je me levai. Mes mains cherchèrent la vieille sortie — le tripod, le rectangle rassurant du petit écran. J'allai plutôt vers l'ordinateur sur le comptoir, ouvris les prises du matin, et fis défiler les images avec mes mains. Des clichés derrière lesquels je pouvais me tenir. Mes mains avaient besoin d'une tâche qui ne soit pas la vérité.
Rowan s'approcha en reboutonnant son jean et s'appuya sur le comptoir à mon coude. Il me regarda faire défiler les images. Pas l'écran. Moi.
« Tu as tout construit ça, » dit-il.
« C'est le travail. »
« Non. » Doucement, avec cette nuance qu'il mettait dans chaque chose. « Les deux premières fois je t'ai regardée te battre contre la pièce. Tu te cachais dans le compte. Aujourd'hui tu es arrivée une heure à l'avance et tu nous as mis exactement là où tu voulais nous avoir. » Il tourna la tête pour voir mon visage. « Alors je te pose la question directement. Tu fais ça pour les photos. Ou tu le fais pour nous. »
La question resta suspendue dans la pièce, et le déclencheur, toujours en marche sur le rebord, tictaqua dans le silence comme s'il avait l'intention de répondre à ma place.
Les images défilèrent sous mon doigt. Nous trois emmêlés sur le sol. Moi, menant, mon visage sur la moitié d'entre elles, et inscrit dessus le même mot que j'avais développé à la main deux semaines plus tôt et épinglé mouillé sur le fil et contemplé debout dans le rouge. Désir. Aussi clair qu'une légende. Il était là dans chaque image maintenant, et j'étais arrivée tôt ce matin et je l'y avais moi-même placé.
J'ai ouvert la bouche pour répondre. Elle était là, la réponse nette, celle sur la composition et l'accès, la phrase qui m'avait portée dix ans et ne m'avait jamais fait défaut.
Rien n'est sorti.
Dix ans de mots justes, et pas un seul ne voulait venir la seule fois où ça comptait. J'ai refermé le laptop. Mon propre visage s'est éteint sur l'écran. Le désir n'est allé nulle part. Il restait là, dans ma poitrine, sans endroit où se mettre.
Je me suis détournée de la question et j'ai rejoint mon sac près de la porte. Mes mains ont fait ce qu'elles faisaient toujours quand une pièce devenait trop vraie. Elles ont cherché l'appareil pour le ranger, pour mettre the glass en sécurité dans sa housse, pour partir.
J'avais the strap enroulée et le boîtier à moitié glissé dans l'étui quand je me suis arrêtée.
Puis j'ai fait l'autre chose. J'ai tiré la fermeture à glissière en arrière. J'ai sorti l'appareil et je l'ai posé sur la table, au milieu, là où il n'avait nulle part où aller. Je suis restée là, les mains vides, et j'ai laissé ça tenir lieu de réponse, parce que c'était la seule vraie que je pouvais donner.
Rowan a traversé la pièce vers moi. Il s'est approché, plus près qu'aucun cadre ne l'avait jamais requis, assez près pour que l'air se déplace entre nous et que je le sente se déplacer.
« Tu restes dîner ?»