L'histoire qu'elle lui donna, c'était les nerfs.
Il la prit comme il avait retiré son gant — sans cérémonie, sans cesser d'observer. Huit minutes au total. Elle offrit je n'ai pas dormi et je me réveille parfois confuse, et il n'écrivit rien. Il dit qu'il serait dans la maison toute la semaine pour régler l'emploi du temps des domestiques avec la gouvernante, si cela plaisait à milady. Cela plaisait à milady de répondre que oui. Puis la porte se ferma, et sa main était sur la poignée intérieure, et elle se souvint, soudain, qu'elle ne l'avait pas entendu accepter.
Le couloir savait où elle allait.
Deux étages plus bas, un demi-tour sur le palier où ses pieds s'attendaient à ce que le corps dépasse et corrigeaient. Peinture crème sur la porte du morning room, une écaille près de la charnière. Le corps était déjà dans la pièce avant qu'elle ait décidé d'y être.
« Tiens, te voilà, mon enfant. »
La voix arriva avant le visage. Basse, lente, au volume qu'on utilise avec les convalescents et les petits chiens. Mrs. Halsey se leva d'un pupitre à écrire près de la fenêtre. Cinquante-neuf ans, ronde d'une façon qui se lisait comme prospère, les cheveux retenus par deux peignes, une broche de deuil à la gorge. Elle fit le tour du bureau avec les mains déjà tendues.
« Mary m'a dit que tu te reposais. Je lui ai dit de ne pas te déranger. Viens, assieds-toi, mon enfant. Tu as l'air très pâle. »
Ses mains se refermèrent sur celles de Nell. Chaudes. Non pas chaudes de cette sécheresse propre à ceux qui ont naturellement chaud — chaudes comme celles de quelqu'un qui avait tenu une tasse de thé dix minutes et avait l'intention de partager. La pression dura un temps plus long que prévu. Puis un temps encore. Mrs. Halsey relâcha ensuite, avec une petite tape finale, et recula pour regarder.
L'eau de rose s'en dégageait par vagues. Pas l'ancienne, celle qui imprégnait le linge à l'étage. Fraîche, sortie du flacon, pressée sur la gorge dans l'heure. Elle descendit au fond de la gorge de Nell avec l'épaisseur de quelque chose de comestible qui n'avait rien à faire là.
Elle avala. Son visage avait dû faire quelque chose.
« Mon Dieu », dit Mrs. Halsey. « Assieds-toi tout de suite. Je vais demander à Pegg d'apporter quelque chose. »
Elle était déjà à la sonnette.
Nell s'assit. La chaise trouva ses genoux un quart de pouce plus tôt qu'elle ne l'avait calculé, et elle couvrit le petit choc en ajustant sa jupe.
« C'est juste que je n'ai pas dormi. »
« Non, non, mon enfant. Ne prétends pas. Tu n'as pas été toi-même depuis mardi et je ne laisserai pas passer. La potion du Dr. Wade, avant le coucher et avant toute compagnie. C'est une attention pour tes nerfs et pour les miens. Tu me le promets ? »
« Je le promets. »
« C'est ma fille. »
C'est ma fille. Dans le registre qu'on utilise avec un cheval qu'on a élevé depuis son poulain. Ça atterrit quelque part dans la poitrine de Nell où elle n'avait pas donné la permission d'atterrir — un choc doux, celui qu'elle devrait examiner plus tard, en privé, quand elle aurait le temps de se demander pourquoi une étrangère qui l'appelait ma fille lui avait donné, brièvement, envie de s'appuyer.
Derrière Halsey, sur le pupitre, un registre relié en cuir restait ouvert sur une colonne. Longues entrées d'une écriture petite et précise. Nell ne pouvait pas lire sans fixer ; elle ne fixa pas.
« Pegg », dit Mrs. Halsey quand la porte s'ouvrit, « dites à Mrs. Hope que milady s'habillera à onze heures. Le thé maintenant. Et demandez au cuisinier l'une de ces choses aux œufs — Lady Ashford doit manger quelque chose. » Elle n'avait pas tourné la tête. À Nell : « Les Morton viennent ce soir, et le vicaire. Je ne donnerai pas au vicaire une autre raison d'écrire à l'évêque sur notre compte, n'est-ce pas. Bois ton thé. »
Le thé arriva dans une tasse avec l'ébréchure sur le bord détournée de la bouche de Nell.
Elle but.
Elle écouta Mrs. Halsey énumérer chaque personne qui entrerait dans la maison à huit heures, ce que chacune savait du feu Lord Ashford, ce qu'aucune d'elles ne devait apprendre, et où dans le salon il fallait placer le vicaire pour qu'il ne voie pas le nouveau papier peint que Halsey avait commandé en mai. Rien de tout cela n'était utile. Tout était bienveillant.
À la porte, Mrs. Halsey répéta : « Bois ta potion ce soir. Promets-le-moi. »
« Je l'ai promis. »
« C'est ma fille. »
Mary avait étendu deux robes sur le lit.
« La prune, si vous supportez le laçage, my lady. La bleue sinon. »
« La bleue. »
« Aye. »
Le aye avait échappé à Mary avant qu'elle ne s'en rende compte. Elle s'en rendit compte. Ses yeux cherchèrent ceux de Nell, interrogeant — et Nell, qui avait décidé de ne rien dire à personne avant la tombée de la nuit, ne dit rien.
Mary baissa les yeux vers le laçage.
Ses bras connaissaient l'ouvrage. Nell les laissa faire. Ils allèrent aux lacets dans le dos sans consultation, inspirèrent là où il le fallait, firent le petit ajustement à la troisième agrafe en partant du bas qu'un couturier d'autrefois avait prévu. Rien de tout cela que Nell aurait pu faire en réfléchissant.
Un petit pied frotta le tapis derrière elles.
L'enfant se tenait sur le seuil. Grande pour neuf ans, ou petite pour dix ; l'ourlet de sa pèlerine bleu foncé un peu court. Un doigt glissé dans un livre, un pouce marquant une seconde page. Deux nattes épaisses. Elle regarda Nell pendant trois secondes régulières, comme pour confirmer une hypothèse, puis s'assit dans le fauteuil près de la fenêtre sans rien dire du tout.
Beatrice Penrose.
Nell croisa le regard de Mary dans la glace. Mary garda les yeux fixés sur le laçage.
« Bonjour, » dit Nell.
« Bonjour, cousine. »
Plus bas que neuf ans, et très égale.
C'était tout. Beatrice ouvrit son livre et lut, et Nell se tenait à moitié lacée au milieu de la pièce sans qu'on la regardât, et Mary travaillait les œillets dans l'ordre où ils devaient aller.
Vingt minutes plus tard, quand Mary lui tendit les gants, Beatrice referma son livre sur son pouce, se leva et se dirigea vers la porte.
« Je suis contente que vous alliez mieux. »
« Merci, Beatrice. »
L'enfant marqua un arrêt, une main sur l'encadrement. « Vous avez dit mon nom. »
« C'est vrai. »
« Vous ne l'aviez pas fait, depuis un moment. » Elle sortit sans attendre de réponse.
Nell regarda la porte se refermer. Trois minutes avec une enfant de neuf ans, et l'enfant de neuf ans venait de lui dire, sans aucune inflexion, que celle qui était ici la semaine dernière avait arrêté de dire son nom.
Sa main droite ajusta le gant droit. Main droite. Bien sûr.
« My lady. » Mary, dans son dos. « Mr. Marlow est dans le bureau avec les journaux du matin. »
« J'arrive. »
« My lady — »
Nell se retourna.
Les yeux de Mary ne se levèrent pas.
« Mr. Marlow vient toujours les jeudis à onze heures pour la signature. Empilés de gauche à droite par date. Vous signez en bas, du côté droit. »
« Merci, Mary. »
« Aye. » Puis, plus bas : « Oui, my lady. »
Le aye et le my lady payaient deux tributs différents dans un même souffle, et Nell comprit, en sortant, que cette maison avait une deuxième personne qui savait, et une troisième — l'enfant — qui hésitait encore.
Edwin Marlow avait trente-huit ans et en paraissait quarante-cinq. Veste noire, gilet noir, de l'encre incrustée sur les jointures de la main droite. Il se leva quand elle entra et ne sourit pas.
« Lady Ashford. »
« Mr. Marlow. »
Les papiers étaient empilés de gauche à droite. Elle s'assit. Sa main droite s'était déjà portée vers l'encrier. La forme du nom vint facilement. Elle signa Victoria Ashford en bas de la première feuille, et la signature sortit plus nette que la sienne ne l'avait jamais été.
Marlow regardait la page, pas elle. Il hocha la tête vers la seconde.
À la septième, ses yeux se relevèrent.
« Vous écrivez plus vite cette semaine, my lady. »
« Vraiment ? »
« Un peu. »
Il n'insista pas. Il ne semblait pas du genre à insister. Il rassembla les papiers au fur et à mesure qu'elle les lui rendait et noua le paquet avec un ruban noir. Sur le seuil, il marqua un arrêt.
« Vous aviez dit que vous écririez vous-même à Threadgill, au sujet du bail. »
« Oui. »
« Pour vendredi. »
« Pour vendredi. »
« Merci, my lady. »
Il partit.
Elle resta assise, la plume à la main, sa signature qui séchait sur le buvard, la porte close et la pièce calme pour la première fois de la matinée, et elle rangea Threadgill au même endroit que l'amande, et elle ne bougea pas pendant une autre minute.
À huit heures, le salon s'était rempli comme se remplissent les salons victoriens : par incréments nerveux, deux par deux — les Morton et leur fille, le vicar et sa sœur, Mr. Caldwell qui gérait la ferme du domaine, son épouse vêtue d'une robe de la couleur d'une meurtrissure. Le charbon flambait. Deux appliques à gaz, douze bougies. Une chaleur telle que les fenêtres du sud avaient embué sur les bords.
L'Inspector Halford se tenait au mur, près de la cheminée.
Il n'avait pas été présenté. Il avait été absorbé. Il tenait un verre de quelque chose qu'il ne buvait pas et observait la pièce comme un homme observe une rivière quand il cherche l'endroit où passer.
Halsey menait la danse. Bien sûr que Halsey menait la danse. Elle circulait entre les Morton, le vicar et la ferme du domaine comme une femme qui planifie une petite guerre depuis un mois, et Nell — Lady Ashford, Victoria, quel que soit le nom qui s'installerait ce soir — était la pièce maîtresse de cette guerre, et son travail consistait à se tenir là.
Elle se tint là.
Elle hocha la tête en direction de la sœur du vicar, qui dit quelque chose à propos d'un hymne. Elle écouta Mrs. Morton décrire un nouveau poney pour sa fille. Le sourire du corps, plus mince que le sien, vivait à un cheveu près du centre et appartenait visiblement à ces lieux ; personne ne le regarda deux fois.
« Victoria, ma chérie. » Halsey, à son coude. « Votre tonic, avant que vous ne disiez un autre mot. »
Le verre était petit. Le liquide de la couleur d'un thé infusé. Halsey le plaça dans la main de Nell et referma les doigts de Nell dessus avec les deux siennes.
« Pour vos nerfs. Le docteur a été formel. »
L'odeur qui montait du verre était vive, presque agréable. En dessous, un demi-pouce plus près du bord, la note de ce matin. Fugace. Familière, et pas encore identifiable.
Elle leva le verre.
Le vicar arriva à son coude.
« Lady Ashford, puis-je — »
Il tendait la main pour la saluer. Les deux siennes étaient occupées — éventail en soie dans l'une, tonic dans l'autre.
Une deuxième main vint de sa gauche et souleva le tonic de ses doigts, courtoisement, sans commentaire. L'Inspector Halford. Il avait traversé la pièce sans qu'elle le remarque. Il posa le verre sur la cheminée au-dessus du feu, là où un homme pose une tasse qui le gêne, et fit un demi-pas en arrière. Nell serra la main du vicar. Le vicar la pompa deux fois et dit quelque chose à propos de l'Avent. Halford ne lui rendit pas son verre.
Ses yeux restèrent fixés sur le feu.
Mrs. Halsey, à trois pieds de là, regarda.
Le regard dura le temps d'une inspiration retenue. Puis elle sourit. « Quel tact, Inspector. Je vais en chercher un autre. Victoria, vous devez le prendre ce soir. »
Elle partit.
La sœur du vicar avait encore des choses à dire sur l'hymne.
Halford, ses doigts à nouveau refermés autour du verre qu'il ne buvait pas, regardait le feu.
Le deuxième tonic arriva. Halsey attendit cette fois que le vicar fût à trois pièces de distance et qu'il ne reste que les Morton à proximité, et elle pressa le verre dans la main de Nell et attendit.
Nell le leva. Le maintint à ses lèvres. En mouilla le bord. Inclina juste assez pour imiter la déglutition, baisse le verre, et dit, dans la voix du corps : « Ça aide, n'est-ce pas. » Halsey, satisfaite, se tourna pour demander aux Morton des nouvelles du poney.
Cinq minutes plus tard, près de la fenêtre sud, pendant qu'un footman passait avec un plateau, Nell laissa le contenu du verre glisser entre le rideau et le mur, dans la poussière sur l'appui, là où il s'imprégnerait et sécherait d'ici le matin. Lent comme une tasse de thé qui se renverse. Le tissu l'absorba.
Elle posa le verre vide sur une table latérale.
Mrs. Halsey, revenant, regarda le verre. Regarda Nell. Le sourire ne tomba pas. Il s'ajusta d'un seul degré, le genre d'ajustement que seule une personne qui cherche l'ajustement aurait pu voir.
L'Inspector Halford, près du feu, sortit sa pocket watch, l'ouvrit, la regarda, la referma, et la remit dans sa poche.
Le dernier carrosse partit à dix heures et demie. Halsey l'embrassa sur le front au pied de l'escalier, le baiser légèrement sec.
« Dormez, ma chère. Le tonic fera son effet pendant la nuit. »
« Oui. »
« Voilà ma fille. »
Les marches furent plus longues à gravir. Mary l'attendait, la lampe allumée et le lit ouvert. Elle délaca en silence. Elle brossa les cheveux de Nell en silence. Sur le seuil, la lampe à la main, elle hésita.
Puis, dans le couloir — à l'attention de quelqu'un que Nell ne pouvait voir — Mary dit à voix basse, dans le pur yorkshire qu'elle avait dissimulé toute la journée :
« Sa Ladyship n'a pas pris son médicament. Missus va s'inquiéter d'ici demain. »
La porte cliqua.
Nell resta plantée au milieu de la chambre, vêtue du peignoir de Victoria, l'eau de rose imprégnant la taie d'oreiller et un fantôme d'amande sur la langue, et elle comprit que Mary avait parlé assez fort pour qu'une seule personne l'entende, et que cette personne n'était pas elle.