La fougère du salon matinal absorba la première dose sans se plaindre.
Elle se tenait dans une jardinière près de la fenêtre sud, sombre et patiente, avec des feuilles comme des doigts qui n'enregistrèrent pas un demi-verre de liquide couleur de thé infusé versé dans sa terre, selon l'angle qui dissimulait le geste de l'encadrement de la porte. Halsey sonna. Halsey se tournait toujours vers la sonnette, à deux pas de l'endroit où elle se tenait, et durant ces deux pas, une personne attentive pouvait dissimuler un demi-verre de médecine et composer son visage. Nell chronométra le temps le vendredi. Nell chronométra le temps le samedi. Le dimanche, la fougère commençait à avoir l'air un peu fatiguée.
Le plus petit des épagneuls de Halsey était le plus lent et le plus docile, et le samedi matin Nell s'accroupit près de la méridienne pendant que Halsey disposait une lettre, et Hetty — celle avec l'oreille gauche paresseuse — lapa la potion dans le creux de sa main, car un épagneul lèchera n'importe quoi si une main a la forme de la nourriture. L'épagneul parut incertain vers onze heures. À midi, il avait vomi sur le tapis à côté de l'écritoire de Halsey, et Halsey faisait les petits bruits inquiets que l'on fait pour un petit animal et demandait des chiffons.
« L'humidité, dit Halsey. Je dis depuis novembre que l'humidité en attraperait un. Pauvre Hetty. »
Ses yeux restèrent fixés sur la lettre. Ils se portèrent une fois vers le verre vide sur la table latérale.
Nell enregistra le non-regard.
Beatrice était au siège de fenêtre pendant tout ce temps, un doigt dans son livre, l'autre pouce maintenant une deuxième page. Elle ne regarda pas le chien. Elle ne regarda pas Nell. Quand Halsey lui dit d'aller demander à la cuisinière de l'eau chaude, elle y alla sans lever les yeux de sa page.
Le dimanche, Nell envisageait une troisième méthode. La troisième méthode était une flacon cousu dans la poche d'un peignoir, et le flacon posait problème car le peignoir irait à Mary, et Mary vidait les poches. Mary était une troisième méthode à elle toute seule.
Halford était dans la maison et n'y était pas.
Halsey lui avait assigné une chambre près de la salle d'armes, choisie pour lui avec l'air d'une hôtesse qui avait disposé une légère insulte et déguisée en courtoisie, et il utilisait la chambre pour dormir. Son manteau pendait dans le couloir de service. Le reste de son temps, il l'occupait dans les passages publics : petit-déjeuner au buffet, sans jamais s'asseoir ; la bibliothèque après le petit-déjeuner avec un dossier de papier jaune ; la salle d'armes avec Caldwell après onze heures ; l'allée entre deux et trois heures ; le thé là où on l'offrait, bu par personne. Il se tenait sur les seuils quand elle entrait. Il la laissait le nommer dans les pièces. Il questionnait Marlow sur les chevaux de voiture, Mrs. Caldwell sur son fils. Il disait Lady Ashford quand on le présentait et ma'am quand on le conduisait à un siège et oui une seule fois chaque fois qu'on lui offrait quelque chose qu'il ne voulait pas.
Il ne lui posait aucune question.
C'était le pire. N'importe quoi aurait été plus facile.
Le troisième après-midi, sa bouche lui faisait mal à force de la maintenir comme celle de Victoria, légèrement décentrée, les lèvres un peu rentrées, et elle monta par l'escalier de service jusqu'à sa chambre et se mit à siffler.
Cela sortit avant qu'elle l'ait décidé. Seize mesures du thème d'ouverture de son propre podcast, un arrangement de quatre notes que personne dans cette maison n'avait jamais entendues et que personne dans cette maison n'entendrait jamais, écrit pour elle par un ami de Brooklyn pour trente dollars et une tasse de café froid. L'ami s'appelait Devon. Devon serait en train de préparer un smoothie à cet instant, dans un autre siècle, et elle sifflait son pont dans un couloir aux lambris d'acajou dans une maison pleine de gens qui ne savaient pas ce qu'était un smoothie.
Mary était à l'armoire à linge au bout du couloir.
Mary ne laissa pas tomber le linge. Mary cessa de le plier. Ses mains s'immobilisèrent là où elles se trouvaient, sa tête ne tourna pas, et Nell arriva à la quatrième mesure et s'arrêta.
Silence, alors.
Les mains de Mary se remirent à plier.
Nell se tenait au milieu du couloir dans les chaussons de Victoria, et elle regardait la nuque de Mary dans l'attente du moindre mouvement, et Mary ne se retourna pas, et Nell regagna sa chambre, ferma la porte et porta la main à sa bouche comme si elle pouvait y remettre les quatre notes.
Deux minutes plus tard, Mary gratta à la porte.
« Milady. Mr. Pegg est monté. L'Inspector demande si vous pouvez le rejoindre à la library à six heures. »
Six heures, c'était dans une heure.
« Mr. Pegg a précisé pourquoi. »
« Pour les arrangements du personnel, milady, c'est ce qui a été dit. » La voix de Mary était posée. Ses yeux, quand Nell croisa leur reflet dans le miroir, ne l'étaient pas.
« Merci, Mary. »
« Milady. »
La porte se referma.
Elle mit l'heure à profit pour se laver le visage à l'eau froide, deux fois. Elle commença à coiffer ses cheveux de la façon dont les mains de Victoria savaient le faire, et elle s'interrompit à mi-chemin, épingle en l'air, parce qu'elle avait compris, avec une clarté nette et sans hâte, que les arrangements du personnel était un manteau jeté sur le dossier d'une chaise.
Elle descendit à six heures.
La library donnait sur le côté long du couloir sud, doubles portes, une plaquette de laiton sur le panneau inférieur qui gardait l'empreinte du pouce quand on la poussait pour entrer. Halford était déjà à l'intérieur.
Elle avait traversé cette pièce avant.
Non dans ce corps. Non en 1882. Dans sa propre cuisine à Brooklyn, à une heure du matin, une part de pizza froide à la main et un microphone devant elle, en train de narrer le chapitre vingt-trois de The Ashford Affair devant cent quatre-vingt mille inconnus : la library est côté sud, une large alcôve avec des vitraux plombés à l'angle de travail, feu Lord Ashford à l'huile au-dessus du bureau, et le bureau est tourné vers l'alcôve de sorte que celui qui écrivait dans cette pièce écrivait face au soleil du matin. Elle avait traversé cette pièce chaque mardi pendant huit mois, et sa voix s'y trouvait quelque part avant elle, comme un manteau qu'elle y aurait oublié.
Elle se tourna vers le portrait avant même de l'avoir vu.
Halford la regarda se retourner.
Il resta où il était, silencieux. Il tenait son carnet dans la main gauche, fermé, sa main droite pendant librement le long du corps ; il portait son manteau dans l'avenue à trois heures et ne le portait plus, et le bec de gaz au mur sud avait été tourné aux deux tiers et la lampe du bureau était allumée et l'alcôve était noyée dans le noir de novembre finissant.
« Asseyez-vous, je vous prie, Lady Ashford. »
« Inspector. »
Elle s'assit dans le fauteuil de travail face à l'alcôve. Le coussin céda au bon angle. Le bois dans le creux de ses reins présentait une usure à la hauteur des lombaires qui l'accueillait, et elle comprit, vaguement et sans surprise, que Victoria avait passé beaucoup de temps dans ce fauteuil.
Halford ferma les portes et s'approcha du bureau.
Il posa le carnet entre eux. L'ouvrit. Ne le regarda pas.
« J'ai dressé une liste, dit-il. Je voudrais vous en lire les sept premiers points. Après quoi je voudrais vous entendre. »
« Oui. »
« Un. Lady Ashford écrit de la main gauche. Vous signez de la droite. »
Il marqua une pause d'une longueur de pensée, puis continua à lire, la voix aussi égale qu'un homme énonçant un horaire de marées.
« Deux. Lady Ashford ne prend pas de vin après six heures du soir, conformément à sa propre instruction consignée dans le livre de cave. Vous avez bu un verre à neuf heures jeudi soir.
« Trois. Lady Ashford connaît par son nom la gouvernante de cette maison depuis onze ans. Vous l'avez appelée ma'am vendredi matin.
« Quatre. Lady Ashford a fait ses études pendant deux ans à Lausanne. Vous n'avez pas su dire à Mrs. Morton jeudi soir comment on marche de Lausanne à Geneva, ce qui est la première question que pose tout enfant et à laquelle Lady Ashford a répondu à chaque dîner où elle s'est assise pendant six ans.
« Cinq. Lady Ashford nourrit une aversion particulière pour les romans de Sir Walter Scott, position qu'elle a exprimée dans sa correspondance et à table aussi loin que j'aie pu le vérifier. Vous avez cité Marmion au petit déjeuner vendredi. »
«Six. Lady Ashford monte à cheval chaque matin où le sol le permet. Samedi, vous avez demandé au palefrenier si le cheval était sûr.
«Sept. La clé de la bibliothèque est suspendue à la chatelaine de Lady Ashford depuis son mariage. À trois reprises distinctes entre jeudi et cet après-midi, vous avez demandé à un domestique de vous l'apporter.»
Le carnet se referma sous sa main. Il y laissa la main.
«J'ai trente-quatre points dans ce carnet. Je pourrais en réunir davantage sans effort. Je n'ai pas l'intention de déposer mon rapport avant demain matin. D'ici là, j'aimerais entendre l'un de deux récits de votre part. Ce que vous avez fait à Lady Ashford, ou ce qui vous est arrivé. Je saurai si vous mentez. Vous avez huit heures.»
Il sortit sa pocket watch. L'ouvrit. La regarda. La referma. La remit dans la poche de son gilet.
«Il est vingt minutes passé six heures.»
Il se dirigea vers la porte. Il ne se retourna pas.
«Sonnez si vous souhaitez du thé.»
La poignée bougea. Les portes s'ouvrirent. Il les franchit. Elles se refermèrent.
Nell était assise dans le fauteuil de Victoria devant le bureau de Victoria sous le portrait du mari de Victoria, et la pièce qu'elle avait décrite pendant huit mois dans un podcast en un autre siècle la retenait en elle comme si elle l'avait attendue.
Vingt minutes passé six heures.
Huit heures.
La bougie sur le bureau avait encore quatre heures de cire. Il faudrait en sonner une autre.