La première chose fut le son. Pas le silence : une densité particulière de silence, celle qu'une maison construite avant l'isolation produit quand elle se tient seule dans la campagne profonde. Un murmure de feu de charbon quelque part, deux étages plus bas. Une horloge qui sonnait la demi-heure. Des oiseaux dans quelque chose de vitré, une serre, son cerveau fournit, une serre, avant qu'elle n'eût aucune raison de le savoir.
Puis l'odeur. De l'eau de rose, appliquée sur le tissu et réchauffée par un corps. Son corps, apparemment. La pensée arriva sans permission.
Elle ouvrit les yeux et regarda le plafond, et le plafond la regarda en retour.
C'était le plafond de la pochette de son propre podcast. Acanthes de plâtre, la rosace centrale avec ses trois anneaux concentriques, la décoloration dans l'angle nord-est où un tuyau avait autrefois fui en 1841. Elle avait un segment de trente minutes sur ce tuyau. Elle avait lu trois rapports d'experts de l'époque sur ce tuyau et cité l'un d'eux devant son microphone dans son appartement de Brooklyn six semaines plus tôt.
Le plafond resta indifférent au fait d'être connu.
D'accord, se dit Nell à l'intérieur de sa tête. D'accord. Fais marche arrière.
Dernier souvenir : un appareil à bruit blanc, un écouteur sans fil dans l'oreille droite, sa propre voix expliquant à son public que l'indice le plus fiable de la fictionnalité dans le gothique de la fin de l'époque victorienne était une cheminée qui tirait quand personne n'avait allumé de feu. Mardi soir. Quatorze mai. De mille dix-huit.
Données actuelles : un lit avec des tentures. Les tentures avaient des oiseaux brodés dessus dans un fil sombre qui n'était pas tout à fait noir. Une armoire dans la pièce qu'elle pourrait dessiner de mémoire ; elle l'avait dessinée, en fait, sur une page de carnet, en août dernier, tout en reconstruisant ce qu'elle avait appelé la géométrie du manoir.
Une épingle qu'elle n'avait pas placée s'enfonçait dans son cuir chevelu derrière l'oreille gauche, pointue et inconnue. Les cheveux avaient été relevés avant le sommeil, et la femme qui les avait épinglés ne les avait pas détachés.
Elle bougea son bras. Le bras bougea. Pâle et inconnu et d'une fraction plus long dans l'avant-bras qu'elle ne s'y attendait. L'autre bras qu'elle essaya ensuite ne bougea pas. Les doigts étaient fermés autour de quelque chose.
Ses yeux l'évitèrent pour l'instant.
À la place, elle leva la tête. Il fallut plus de poids pour la lever qu'elle ne s'en souvenait posséder. La pièce contenait une coiffeuse, un petit secrétaire avec des lettres empilées dessus sous un presse-papiers en verre vert, deux fenêtres dont les châssis avaient été relevés du huitième de pouce précis qui aérait une pièce sans la ventiler. Sur la coiffeuse, un verre. Le fond du verre contenait une pellicule de quelque chose à moitié évaporé, un sédiment qui captait la lumière de travers.
Une amertume, quelque part à l'arrière de la langue. Amande. Peut-être. Le genre de note qu'on écarterait dans sa propre cuisine parce que quelqu'un avait cuisiné.
L'amande resta avec elle, étiquetée.
La main ne s'était toujours pas ouverte.
Fais marche arrière, se répéta-t-elle. Tu es dans un lit. Le lit est dans une maison. La maison est Ashford Hall, aile ouest, troisième étage, la pièce que ton script appelle la chambre de Lady Ashford. Tu entends la serre parce que la serre est directement sous cette pièce, côté sud. Tu sens l'eau de rose parce que quelqu'un a imprégné les draps d'eau de rose. Ce quelqu'un s'appelle Letitia Halsey, cinquante-neuf ans, belle-sœur veuve du lord défunt, gère la maison. Il y a aussi un Marlow dans les lieux. Et un enfant. Beatrice Penrose, neuf ans. N'oublie pas l'enfant.
L'enfant était la mauvaise direction. Elle ramena la pensée.
Elle s'assit.
Le corps s'assit avant qu'elle ait fini de lui dire. Les genoux se levèrent, les pieds trouvèrent le tapis. Ses mollets connaissaient le tapis. Le corps voulait l'emmener faire trois pas vers la coiffeuse, et elle l'arrêta seulement parce qu'elle ne voulait pas encore voir le visage dans le miroir.
La voix d'une servante dans le couloir, basse. Un accent du Yorkshire sous la surface, comme l'eau qui court sous la glace.
« Elle ne descendra pas pour le petit-déjeuner. Elle a encore été prise de ça. Mrs. Halsey dit eau chaude et calme, c'est tout. »
Nell inclina la tête. Elle n'avait pas dit ça. Elle n'avait rien dit à personne. Quelqu'un avait décidé, en son nom, que la dame n'allait pas bien aujourd'hui. Quelqu'un l'avait transmis.
Elle classa cela aussi.
D'abord le secrétaire. Le corps fit la traversée. La chemise de nuit qu'elle portait brossait l'arrière de ses genoux : trop de tissu, mal réparti, conçu pour quelqu'un dont l'existence n'incluait pas de s'asseoir par terre. Elle souleva le presse-papiers et retourna la première lettre.
Mrs. L. Halsey. Household accounts, week ending 7 November.
Deuxième lettre, scellée : Mr. E. Marlow. Estate correspondence, awaiting signature.
Troisième : une note pliée, d'une écriture d'enfant, capitales soignées, boucles trop rondes. Cousin Victoria, thank you for the book. From Beatrice.
La quatrième portait une date griffonnée en haut d'une autre main. Une main droitière. La main qui avait écrit dans cette chambre jusqu'à la nuit dernière.
Neuvième jour de novembre, dix-huit cent quatre-vingt-deux.
Trois jours.
Trois jours, de son écriture, jusqu'au meurtre du chapitre vingt-trois. La bibliothèque. Après le dîner. Le tueur était Marlow.
Elle posa la lettre. Prudemment. Aligna le bord avec les autres.
Elle avait huit mois de recherches et cent quatre-vingt mille auditeurs et une thèse sur le gothique anonyme, et la moitié d'un plan fonctionnel, et le plan était : ne pas entrer dans une bibliothèque après le dîner avec Edwin Marlow.
Le corps voulait retourner à la coiffeuse. Elle le laissa faire.
Le miroir était ovale, doré, un voile de ternissement grimpant du coin inférieur. La femme qu'il reflétait avait trente ans, peut-être trente et un, des cheveux couleur de miel sombre, défaites par le sommeil, et un visage que Nell avait décrit devant un microphone trois semaines plus tôt. Pas d'après ce miroir. D'après le frontispice de l'édition 1885 de The Ashford Affair, où l'illustrateur inconnu avait dessiné Lady Victoria telle que le livre la décrivait au chapitre premier. Front haut. Long cou. La bouche légèrement décentrée, comme si elle était sur le point de vous contredire et y mettait des formes.
La bouche dans le miroir bougea. Nell la regarda bouger, et elle la regarda en retour.
« Bon », dit-elle à voix haute, de sa propre voix, dans un registre pour lequel le corps n'était pas préparé. Le son sortit plus haut et plus aigu que le visage ne le suggérait. Le visage eut l'air surpris par son propre bruit.
« Bon », répéta-t-elle, plus grave cette fois, trouvant la tessiture du corps. Mieux.
Elle abaissa le regard vers sa main droite.
Les doigts étaient raides. Le corps avait tenu quelque chose toute la nuit sans lâcher prise. Le corps, quiconque l'avait habité la veille au soir, s'était endormi avec cet objet dans cette main. Calmement, à en juger par la façon dont le muscle s'était fixé.
Elle retourna la main.
Elle ouvrit les doigts.
Le coupe-papier en argent reposait sur sa paume. Manche en os, huit pouces, la pointe plus acérée qu'un coupe-papier n'en avait besoin, le fil récemment aiguisé au point qu'un passage du pouce aurait fait couler le sang. Elle connaissait ce couteau. Elle avait un paragraphe sur ce couteau. C'était l'accessoire d'ouverture du roman : au chapitre premier, Lady Ashford est assise à son écritoire et tend la main vers le coupe-papier et découvre que ses mains tremblent, et le lecteur doit comprendre que quelque chose ne va pas.
Ses mains ne tremblaient pas. Sa main droite tenait une lame aiguisée contre la face interne de son propre poignet et l'avait tenue, à en juger par la température du métal, toute la nuit.
Une amertume, au fond de la langue. Des amandes.
Elle posa le couteau sur la coiffeuse, exactement parallèle à son bord. Le corps faisait le parallèle. Le corps savait comment un coupe-papier devait reposer.
Au-dessous, sur la pelouse sud, du gravier craqua sous des roues. Une voiture. Un seul cheval, à en juger par le rythme.
Elle se dirigea vers la fenêtre. Le corps connaissait les angles, savait quelle planche éviter, savait soulever le rideau par le bord intérieur pour qu'il ne gonfle pas et n'attire pas l'œil de quelqu'un au-dehors. À travers la vitre, un homme descendait d'un fiacre loué. Taille moyenne. Manteau sombre. Il paya le cocher, les yeux détournés de la maison. Puis, en un seul mouvement, son regard balaya toute la façade et s'arrêta, avec une précision qui n'avait rien de flatteur, sur sa fenêtre.
Elle se retraita avant que son visage ne s'imprime dans le sien.
Dans sa propre oreille, la voix analytique remonta, celle qu'elle avait entraînée, celle qui payait son loyer. Une phrase de l'épisode sept. Heat behind stone. Elle l'avait utilisée pour décrire la structure des secrets dans ce roman. Le mobile du tueur, avait-elle dit, repose dans cette maison comme la chaleur derrière une pierre : près de la surface, mais on ne la voit pas tant qu'on n'a pas posé la main sur la bonne brique.
Des pas dans l'escalier. Rapides, mesurés. Ceux d'une femme, puis ceux d'un homme juste derrière.
Un coup. Deux tapes, mesurées. Puis Mary, d'une voix qui savait parler à travers une porte sans l'élever.
« Milady. L'Inspecteur Halford est ici. Il dit que cela ne peut pas attendre. »
Nell regarda son propre visage dans la glace, et son propre visage ne lui rendit rien.
Elle ouvrit la bouche. Avant qu'aucun mot ne s'y présente, la porte s'ouvrit.
Il entra d'un demi-pas avant la bonne. Sans s'excuser. Son regard alla d'abord à la coiffeuse, enregistrant les lettres, le presse-papiers, le verre, les résidus, puis au lit, enregistrant son état fait, puis à elle. Il s'arrêta.
Il était plus jeune qu'elle ne l'avait imaginé. Ou plutôt : l'homme qu'elle avait décrit dans ses notes était un homme de papier, et celui-ci avait du poids. Des yeux gris-bleu légèrement plus écartés que la moyenne, un manteau sombre humide aux épaules, les gants encore aux mains. Pas de salut.
Il regarda le couteau.
Le couteau reposait sur la coiffeuse exactement parallèle à son bord, là où elle l'avait posé quatre-vingt-dix secondes plus tôt, et son regard s'y posa comme celui d'un autre homme se serait posé sur son visage.
« Heure matinale, dit-il, pour de tels préparatifs, Lady Ashford. »
Sa voix était plus basse que la pièce. Pas forte, posée. Il avait parlé au volume que la conversation exigeait, et la conversation, apparemment, exigeait fort peu.
Mary, sur le seuil, resta où elle était.
Nell comprit, avec la lucidité glaciale et pratique de quelqu'un qui avait fait cent heures de préparation d'entretiens, que la prochaine phrase qui sortirait de sa bouche déciderait des trois prochains jours.
Elle leva la main de la coiffeuse. Vide. La main droite. La mauvaise main, pour Nell Hollis, qui avait été droitière pendant trente-quatre ans ; mais le corps avait posé le couteau avec la droite, et le corps avait raison, et donc la paume vide qu'elle montrait maintenant à l'Inspecteur Halford était celle qu'il attendait.
Sa bouche resta là où la glace l'avait mise. Aucune excuse ne vint. Le visage dans la glace lui avait dit quelque chose sur sa propre bouche, et elle faisait confiance à la glace.
« Inspecteur, dit-elle, sur le registre que le corps lui prêtait. Je crois que vous feriez mieux d'entrer et de vous asseoir. »
Derrière lui, le carrosse dans l'allée fit crisser ses roues sur la courbe du gravier et disparut. La maison retenait son souffle au même huitième de pouce qu'avant son arrivée.
L'Inspecteur Halford plongea la main dans la poche de son manteau. La main en ressortit avec un petit carnet relié en cuir, qui resta fermé dans sa paume.
Il ôta son gant.