La porte derrière nous se referme de son propre poids.
Le couloir par lequel je suis venue a disparu. Le bourdonnement des néons, le Chopin deux ponts plus haut, le soupir de l'air tiède à travers les jointures — tout réduit à un silence plat, de ceux qui vivent à l'intérieur de murs assez épais pour absorber les disputes. Le Captain garde son rythme. Il passe devant moi jusqu'à une seconde porte au bout d'un court passage, et la seconde porte s'ouvre pour lui avant que sa paume n'ait fini son arc vers le panneau.
Je le suis parce qu'il n'y a rien derrière moi vers quoi revenir.
Le passage s'élève en un court volé de marches que je laisse sans les lire, et au sommet un second seuil s'ouvre sur une pièce plus grande que prévu et plus silencieuse que les pièces ne devraient l'être.
Feutre vert sur deux tables de cartes, toutes deux vides. Marbre noir sous les pieds, poli jusqu'à ce reflet mou qui demande un travail quotidien. Lampes basses aux abat-jour en laiton. Un long bar contre le mur du fond, les étagères de verre sombres derrière des panneaux verrouillés. Pas de musique. Pas de personnel. Le souvenir ténu de fumée de cigare, vieux de plusieurs heures, cette façon qu'a la fumée de hanter les pièces récurées mais non aérées.
La pièce a été vidée pour moi.
Le Captain s'écarte sans me regarder et me laisse voir ce que je vais regarder.
Au centre, à la table, un homme est assis, les mains à plat sur le feutre. Smoking taillé sans détail que je puisse utiliser plus tard — probablement italien, ou son équivalent — nœud papillon noir, pas de verre devant lui. Son visage reste où il était, à moitié tourné vers la porte. Il regarde la chaise en face de lui, celle où il a l'intention que je m'asseye. Cheveux sombres coiffés en arrière. Yeux clairs de ce gris-vert profond des eaux calmes. Son immobilité ne lui coûte rien.
Un second homme se tient contre le long mur intérieur, près d'un panneau de miroir noir qui donne sur quelque chose que je ne peux pas voir d'où je suis. Plus mince que le Captain, plus étroit d'épaules, légèrement plus grand. Costume sombre, pas de cravate, le bouton du haut ouvert. Son visage est de profil pour moi. Il reste ainsi. Son regard me trouve sans le verre — à travers l'air, sans utiliser ses yeux.
Il y a trois portes. Celle par laquelle je suis entrée. Une porte derrière le bar qui doit probablement desservir la colonne technique du pont supérieur. Une porte plus basse, plus étroite dans le mur du fond, de celles que nécessite un petit escalier. Deux de ces trois ne s'ouvrent qu'avec ce que les trois hommes ont dans les mains et sous la peau.
Le Captain fait un pas lent dans la pièce et s'arrête à une position à égale distance de l'homme à la table et de l'homme au mur.
« Mes partenaires », dit-il.
C'est toute l'introduction.
Il garde les yeux sur moi, pas sur eux. « Asseyez-vous. »
Il y a une chaise. C'est celle en face de l'homme à la table. Je la rejoins sur le marbre. Mes talons ne font aucun son que la pièce accepte de garder. Le livre et le pashmina restent dans mes mains. Je m'assois en tenant les deux, parce que s'asseoir les mains vides est une autre façon d'arriver, et je n'arrive pas les mains vides.
Celui de l'autre côté du feutre regarde la chaise pendant que je m'y installe, et ce n'est que lorsque je suis immobile que son regard remonte vers mon visage. Le mouvement est lent. Sa bouche reste plate. Les coins de ses yeux bougent les premiers, cette façon dont les muscles se contractent quand l'homme derrière eux a passé beaucoup de temps à utiliser un visage pour un travail qui n'inclut pas le bonheur.
Le Captain reste debout.
« Il y a deux jours », dit-il, « un cartel a déposé un contrat avec ce Salon sur la veuve de Conrad Hartwell. Le Salon n'a pas donné suite au contrat. Le Salon n'est pas obligé de le faire. Le Salon ne le fera pas, si vous et moi nous mettons d'accord ce soir sur un arrangement différent. »
Il ne demande pas. Il dicte la forme de l'heure à venir et attend que j'y insère mes réponses.
« Quel arrangement. »
« Protection. Contre ce contrat et contre tout autre qui arriverait dans le prochain port et celui d'après. Aussi longtemps que vous resterez sur le Halcyon. »
« À quel prix. »
« Le nôtre. »
Il laisse ce mot en suspens. Il est doué pour laisser les mots en suspens. Mes yeux restent sur le Captain. Les deux autres, je les laisse en périphérie de mon champ de vision, car je ne peux pas me permettre de surveiller les trois à la fois, et le Captain est celui qui me propose la phrase que je dois décortiquer.
« Précisez.
— Compagne. Pour nous trois. » Un silence. « Pas choisie. Partagée.
La formulation est si épurée qu'elle n'offre aucune prise. Je la démonte quand même. Compagne est un mot qui signifie ce que les gens qui l'utilisent veulent qu'il signifie. Partagée est un mot à arêtes vives. Trois est le chiffre qui transforme la négociation en autre chose, car deux sur trois peuvent toujours l'emporter sur la troisième, et la troisième peut toujours partir.
« Définissez compagne.
— Par la pratique. Pas dans un contrat.
— Définissez partagée.
— De la même façon.
— Définissez la durée.
» Il répond à celle-ci sans hésiter. « Aussi longtemps que vous choisirez de rester. La porte ne s'ouvre que vers l'intérieur, mais vous vous tenez du bon côté à partir du moment où nous nous accordons.
» Aucun des autres n'a bougé. Le Captain lit l'ordre dans lequel les mots me quittent.
« Et si je refuse.
— Alors demain matin vous êtes à Marseille et nous n'avons pas eu cette conversation.
— Et l'homme du Deck 4.
— Sera informé avant que la coupée ne s'ouvre.
» La pièce ne change pas de forme. Il ne me menace pas. Il m'offre la vérité du calendrier. Le contrat a été déposé. Le Halcyon avance. Demain matin nous serons à Marseille. Le Salon est la seule structure sur ce navire assez vaste pour absorber ce contrat, ou pour le laisser passer.
Je réfléchis comme je réfléchissais quand on me payait pour le faire. Comme je réfléchis devant un grand livre avec un zéro de trop dans la mauvaise colonne.
« Comment le Salon tire-t-il profit d'un contrat qu'il n'exécute pas.
» La bouche du Captain fait quelque chose de très discret. Pas un sourire. La reconnaissance d'une question qui l'intéresse parce qu'elle n'aurait pas dû venir si tôt.
« Le Salon n'a pas besoin de gagner sur chaque ligne. Celle sur laquelle nous gagnons est ailleurs.
— Et je suis cet ailleurs.
— Vous êtes la ligne. Le gain, c'est la patience.
» Le voilà. Je n'ai pas encore l'architecture. Je n'en ai pas besoin. Ce que j'ai, c'est la forme. Le Salon est assez puissant pour refuser un travail de cartel quand le refus lui rapporte plus que l'exécution. On m'offre comme ce refus. Le prix de mon refus, c'est moi.
L'homme au mur parle pour la première fois.
« Pourquoi ce navire.
» Sa voix est plus grave que je ne m'y attendais pour quelqu'un d'aussi immobile. Il pose la question sans tourner la tête. Elle traverse l'air jusqu'à moi sans insistance. Il ne demande pas comme le Captain l'a fait. Le Captain demandait pour confirmer. Celui au mur demande pour écouter.
« Un intermédiaire l'a recommandé.
— Par son nom.
» Je donne le nom. C'est celui qu'un ami m'a donné il y a trois semaines dans une cuisine à Geneva, avec de la neige sur la fenêtre. Il m'a dit que le Halcyon ne faisait escale que dans des ports qui ne m'arrêteraient pas. Il m'a dit que ma cabine serait au Deck 4. Il m'a dit de quelle couleur était mon canot de sauvetage. Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis le jour où j'ai acheté le billet.
Il ne hoche pas la tête, ne note rien. Son attention reste éloignée du Captain et de celui au feutre. Il a fini de questionner. Il revient à cette immobilité que je comprends maintenant être son travail.
Quelque chose dans ma réponse a retenu son attention. Ce que c'était, je ne peux le dire.
Celui à la table bouge.
Il le fait une seule fois. Il lève la main droite du feutre, atteint l'espace sans regarder, et dépose entre nous — entre son côté de la table et le mien — un disque noir de la taille d'une pièce d'un euro. Finition ardoise, sans marque, sans numéro. Il laisse ses doigts reposer dessus pendant la durée d'un souffle. Puis il les retire.
Il n'a pas parlé depuis que je suis entrée. Il reste silencieux maintenant.
Le disque noir repose sur le feutre, à mi-chemin exactement entre sa main et la mienne. Il est plus près de moi que de lui de la largeur d'un ongle. La précision du geste ne ressemble ni à une offrande ni à un cadeau. On dirait une mesure qu'il vient de prendre et d'enregistrer.
Je ne le ramasse pas.
Il voit ma main décider de s'abstenir. Son visage refait la même chose — ce soulèvement aux coins des yeux avant celui de la bouche — et ce soulèvement signifie autre chose que l'amusement. C'est le regard d'un homme qui a tourné la page d'un document où il avait déjà deux longueurs d'avance.
Il se lève.
La chaise est déjà écartée de la largeur d'une main ; il se redresse sans un bruit. Il boutonne sa veste. Il regarde le Captain pour la première fois depuis mon entrée, et ce regard est une phrase de deux mots dont je ne possède pas la langue. Puis il se dirige vers la porte étroite du bas — la troisième, celle de l'escalier — et, au passage, il fait quelque chose d'invisible avec ce qu'il a dans la paume et la porte s'ouvre pour lui sans briser le rythme de sa marche. Il la laisse ouverte derrière lui. Le Captain la referme.
Le disque noir reste sur le feutre.
Je reste assise, les mains sur le livre et le pashmina, comme à mon arrivée. L'homme au mur ne bouge pas. Le Captain se trouve maintenant entre moi et la seule porte par laquelle je suis entrée.
« Qu'est-ce que ça signifie ? » dis-je, parce que demander est le seul travail qu'il me reste.
Le Captain garde les yeux sur moi, pas sur le disque. « Vous le découvrirez en voyant ce qui se passe quand vous le porterez. »
Ce n'est pas une réponse. C'est un cas d'espèce.
Il tourne la tête vers l'homme au mur et parle par-dessus mon épaule sans s'adresser à moi.
« Montrez-lui la cabine. »