L'escalier monte une fois et s'arrête à une porte sans poignée.
L'homme derrière moi l'a fait mille fois et ne se presse pas. Il pose le talon de sa paume à plat sur le panneau, là où une poignée devrait être, et la serrure le reconnaît comme elle l'avait reconnu à la porte du bas — par la partie de lui qu'on ne peut pas prélever et utiliser à sa place.
La pièce au-delà est assez grande pour être cruelle.
Bois de noyer sombre sur chaque surface qui accepte une finition. Un lit déjà défait sur le mur du fond. Deux fenêtres hautes et limpides comme des glaces de cinéma, la lumière du jour le long d'elles refusant de se laisser ramener dehors. Un miroir qui surveille. J'ai vécu assez d'années maintenant pour reconnaître une chambre construite pour que son occupante ne puisse pas être photographiée depuis un tender.
Au pied du lit gît une colonne de vêtements pliés.
Un pantalon en laine gris anthracite. Un chemisier en soie crème. Un fin cardigan gris. Des ballerines à la semelle basse et uniforme. Tous à ma taille. Tous dans les tons que j'aurais emballés pour une version de moi-même qui n'aurait pas passé les trois derniers mois à fuir.
Il reste sur le seuil pendant que j'absorbe la pièce, sans rien désigner.
« La baignoire se remplit, dit-il. Il y a de l'eau dans l'armoire. La porte se verrouille de ce côté également. »
« Elle ne s'ouvre que de ce côté. »
Un signe de tête. Il m'a vue lire les passages inférieurs et lire cette pièce, et mon arithmétique ne l'offense pas.
« Dormez si vous le pouvez. »
Il referme la porte en sortant. Le panneau l'absorbe et me laisse un mur.
La carafe sur la table de chevet attend avec son verre posé à l'envers sur un chiffon plié. Il y a un livre sur le bureau que je ne prendrai pas. Un bloc-notes. Un stylo à bille avec l'insigne du navire estampé à chaud dans le cuir. Dans l'alcôve entre la penderie et le bureau trône une machine à espresso de celles que les hôtels installent dans les suites qui ont besoin de féliciter le client de les avoir choisies.
Tout dans la pièce relève du registre d'une personne de bon goût, et ce registre est le mien.
C'est la partie qui me fait m'asseoir.
Les sorties, quand je les compte, s'élèvent à une. L'escalier par lequel je suis montée. Les deux fenêtres sont des glaces miroir et ne s'ouvrent pas ; je le confirme sans faire le test qui les briserait. Les placards ont cette fausse profondeur qu'un designer installe derrière un lit pour étouffer les sons, et cette profondeur est en bois massif, pas une trappe. La bouche d'aération de la salle de bain mène à un endroit que je ne peux pas négocier.
Une sortie. Trois clés. Aucune n'est à moi.
Les vêtements sur le lit restent sur le lit. Le cardigan reste plié ; je n'ai pas besoin de savoir si la laine est du cachemire. La baignoire reste vide. Le petit plateau laqué qui est apparu sur le bureau pendant que mes yeux étaient fixés sur une fenêtre reste intact. Je suis assise au bord du lit dans les chaussures avec lesquelles je suis montée à bord, et au bout d'un moment ma main va ranger une mèche de cheveux derrière mon oreille gauche, parce que la ranger est ce que ma main fait depuis quinze ans quand une colonne ne s'additionne pas et que je suis sur le point de la faire s'additionner.
Le calcul, si j'étais payée pour le faire maintenant, serait le suivant : le contrat sur moi date de deux jours ; le Salon ne l'a pas exécuté ; le navire n'a pas accosté à Marseille ; par conséquent, le Salon a déjà commencé de dépenser sa marge de manœuvre. Je ne peux pas estimer cette marge. Je peux estimer le coût de la refuser.
Je ne la refuse pas.
Je reste assise jusqu'à ce que l'angle de la pièce qui était le plus sombre vire au bleu.
Quand le bleu à l'angle devient le genre de bleu que fait un horizon, je me lève. La fenêtre ne me montre pas l'eau. Elle me montre le fantôme de la pièce où je me tiens. Je vais jusqu'au mur et pose une main sur la vitre froide et regarde le long de son bord droit, là où le miroir présente une imperfection filamenteuse. À travers cette faille, une pellicule de mer. La lumière le long d'elle se déplace dans la mauvaise direction pour un navire qui devrait pointer vers un port français.
Nous n'accosterons pas à Marseille.
Cela devrait m'émouvoir. Ça ne m'émeut pas. Ce qui m'émeut, c'est ce que cela me dit : le Captain a fixé le cap avant que je donne ma réponse. Il n'avait pas bluffé sur l'alternative ; il n'en avait simplement pas eu besoin.
Je prends le cardigan, parce que la cabine est plus fraîche que le lit ne le suggérait, et je m'habille avec les vêtements à ma taille. Ceux dans lesquels je suis venue, je les laisse pliés sur la chaise. Une personne qui prépare des vêtements de rechange pour moi est une personne qui lavera et rendra ceux que je laisse derrière.
Je descends l'escalier sur mes propres pieds.
La porte inférieure me laisse passer sans rien demander à ma peau ; quelqu'un de l'autre côté l'a déjà ouverte pour moi.
La salle principale du Salon est la même que celle que j'ai quittée hier. Le souvenir du cigare a disparu. Les lampes ont été rehaussées, le verre nettoyé, le feutre brossé. Le black disk est toujours là où il était, à mi-chemin entre son côté de la table et le mien, plus près de moi de la largeur d'un ongle.
Trois hommes dans la pièce.
Le Captain se tient près de la porte qui monte depuis le Deck 3. Son manteau est boutonné. Il se tient là depuis un moment ; la ligne de ses épaules accomplit ce que la pièce attend de lui.
L'homme d'hier au mur a pris une chaise contre la porte étroite du bas. Il a détourné son attention de la pièce pour la porter sur moi. Ses pieds sont croisés aux chevilles. Ses mains reposent sur ses genoux avec la neutralité qu'il portait hier, ni utilisées ni mises en réserve.
L'homme au feutre est là où il était. Un dossier repose entre ses mains. Pas le genre qui sort d'une imprimante au début d'une réunion. Le genre qui a été transporté. Les pages se courbent vers la reliure comme les pages se courbent quand quelqu'un y est revenu assez souvent pour apprendre où la courbure se ferait.
L'épaisseur du dossier est la mienne.
Je traverse le marbre jusqu'à la chaise où je me suis assise hier soir et m'y installe comme je m'y suis installée hier soir. Le Captain me regarde m'asseoir. L'homme au dossier regarde la partie du geste que je fais à la fin, quand ma main est vide et cherche une place où se poser.
Puis l'homme au feutre parle.
C'est la première fois que je l'entends.
« Vous avez passé la nuit à compter les issues. » La voix est plus douce que je ne l'avais supposée d'un homme qui avait laissé une pièce parler pour lui, et elle porte une pointe d'amusement, comme une voix porte l'amusement quand elle écoute un morceau de musique depuis un moment avant que l'autre personne n'entre dans la pièce. « Ça se voit. Le total est de six. Une seule fonctionne de l'intérieur sans l'un de nous. La clé est détenue par les trois d'entre nous dans cette pièce.
Il n'a pas ouvert le dossier. Il n'en a pas besoin. Le dossier est exposé.
Les coins de ses yeux refont la même chose. Le haussement signifie : je vous ai vue me voir.
Le Captain quitte sa place près de la porte du Deck 3 et trouve la position équidistante de celle où il se tenait hier soir.
« Hier soir, je vous ai donné le contrat, dit-il. Ce matin, je vous donne les noms. »
Il les énonce dans l'ordre des fonctions.
« L'homme qui vient de parler est Castell. Il dirige les salles et ce qui les traverse. L'homme à la porte est Renaud. Il se tient là où le reste d'entre nous a besoin qu'il se tienne. Je suis Halberg. Le Halcyon, dans la partie d'elle qui bouge, est à moi. »
Il ne vérifie pas si j'ai entendu. Il suppose que oui.
« Nous nous sommes accordés hier soir sur la forme d'un arrangement. Ce matin, nous y mettons nos noms. Le mien. Le sien. Le sien. Le vôtre quand vous le ferez. »
Le dossier glisse d'un quart de pouce sur le feutre sous la paume de Castell sans que ses yeux quittent mon visage. Il répète le geste d'hier soir dans un vocabulaire différent. Le disk et le dossier reposent selon un angle l'un par rapport à l'autre qui n'a rien d'accidentel.
Je regarde le dossier. Je ne l'ouvre pas.
« Ça a été fait avant que je monte à bord. »
Ce n'est pas une question. Halberg la prend comme telle.
« Il y a trois mois. La semaine où votre mari a été enterré. »
La pièce ne bouge pas pour moi.
Mes yeux vont de Halberg à Castell, puis reviennent. Je laisse mon menton descendre et remonter, le geste aussi minime que le relèvement aux coins des yeux de Castell.
« Des mots, » dit Halberg. Il n'élève pas la voix. Il n'en a pas besoin.
Je tends la main sur le feutre et ramasse le disque.
Il est plus froid que la table. Il a assez de poids pour qu'on le désire. Je ferme la main dessus.
« Oui. »
Le disque épouse le creux de ma paume comme si l'homme qui l'a posé la nuit dernière avait choisi son diamètre pour une main qu'il n'avait pas encore tenue.
Hallberg se dirige vers la porte du couloir par laquelle je suis entrée hier. Sa démarche n'est pas une mise en scène. Il tourne la clé dans le panneau assez lentement pour que j'apprenne le mouvement, retire la clé et la glisse dans la poche intérieure de sa veste sans interrompre la ligne de sa main. Il revient à sa place et s'arrête.
« Il y en a deux autres identiques, » dit-il. « Les deux autres sont dans cette pièce. »
Le dossier reste sur le feutre. Le disque a disparu du feutre parce qu'il est dans ma main. Je lève les yeux vers Renaud, parce que le geste de regarder en dernier lui est dû, et il me regarde comme s'il le faisait depuis le début.
« Vous dormirez dans la cabine au-dessus de cette pièce. » Sa voix est exactement aussi basse que dans mon souvenir d'hier. Il ne l'ajuste pas pour le matin. « Un escalier. Trois clés. À partir de cet instant, vous ne quittez pas le Halcyon jusqu'à notre arrivée au port, et nous arrivons quand je le décide. »
Il s'arrête.
Il me regarde jusqu'à ce que je sois certaine qu'il a terminé, et alors il donne à la pièce ses derniers mots.
« Bienvenue au Salon, Mme Hartwell. »