S'ils me trouvent avant Marseille, je n'ai pas de plan.
La tasse repose sur la soucoupe, parfaitement perpendiculaire à la cuillère. Je ne l'ai pas placée ainsi exprès. C'est ainsi que je sais que j'ai peur.
La salle à manger de seconde classe du Halcyon est à moitié pleine pour le second service. Soixante personnes, peut-être soixante-dix. J'ai compté quatre issues. La porte de la cuisine, au fond, boucle vers un escalier de service. Le couloir par lequel je suis entrée mène aux ascenseurs du Deck 4. Le balcon bâbord s'ouvre sur une terrasse extérieure qui se termine par une rambarde. La porte du personnel derrière le buffet, je ne l'ai pas testée.
Un homme, au mur près de la fenêtre, ne mange pas.
Il s'est placé de façon à voir la pièce sans tourner la tête. Carrure imposante, veste trop chic pour la classe de cabine où il est assis, un verre d'eau minérale devant lui, intact. Sa main droite repose à plat sur le nappage blanc. Le dos porte un tatouage. Petit, noir. Un nœud dans un cercle. Je n'ai jamais vu cette marque. Je n'en ai pas besoin. J'ai audité les livres de trois banques privées où des marques similaires apparaissaient sur les photographies d'hommes morts. Il y a une cicatrice qui traverse son sourcil gauche et se referme selon un angle étrange, le genre que laisse une suture papillon appliquée à la hâte et jamais rouverte.
Ses yeux ne se posent jamais directement sur moi. Il parle doucement dans son téléphone, le regard verrouillé sur un point situé à trois centimètres à gauche de ma tempe.
La tasse s'élève dans ma main. Le thé n'a pas de goût. Elle redescend, cette fois exprès, et le nouveau désalignement avec la cuillère est également délibéré. Le sang-froid a une forme, et quand il glisse vers la mauvaise, les mauvaises personnes voient.
Je me lève.
La chaise se soulève d'un demi-centimètre quand je l'évite. Pousser fait du bruit, et le bruit tourne les têtes. Le livre reste dans ma main, le pashmina sur mon bras. C'est un livre relié acheté à la boutique hier, un thriller qui raconte une femme fuyant son mari par le balcon d'un hôtel. Je ne l'ai pas choisi exprès. Je ne crois pas au symbolisme. Je crois aux schémas. Le schéma dans cette pièce est maintenant mauvais.
Ensuite vient la porte de la cuisine.
L'homme à la fenêtre se trouve entre moi et le couloir. Je préfère traverser une cuisine que passer devant lui. La cuisine sent le poisson et l'eau de Javel. Deux cuisiniers lèvent les yeux et les baissent à nouveau. Un pâtissier me fait un signe de tête, comme si j'étais à ma place. L'escalier de service est là où il doit être. Un étage en bas, de biais, dans un couloir passager du Deck 3 que je n'ai jamais emprunté.
Ensuite je cours.
Pas à pleine vitesse. Plus vite que la marche, moins vite que le corps ne le voudrait. Les talons dans ma main gauche. J'ai choisi ces chaussures pour les semelles, pas pour l'allure. Trois tournants de couloir, quatre angles, quatre-vingt-dix secondes tout au plus. Quelque part derrière moi, un téléphone émet une sonnerie unique, douce et brève, comme les téléphones sonnent quand l'utilisateur n'a pas besoin qu'on lui explique ce que signifie le message.
Il n'a pas besoin de courir. Il n'en a jamais eu besoin. Il a un téléphone, et le téléphone a le nom de l'amie qui m'a dit quelle couleur de canot de sauvetage correspondait à quel pont, et l'amie a mon numéro de cabine, et le numéro de cabine a mon faux passeport, et le faux passeport a un visage que les machines lisent en moins d'une seconde.
En bas, parce que tout le monde court vers le haut.
Le Deck 3 est le territoire du service. Casiers d'équipage, air tiède de buanderie, néons qui bourdonnent à la fréquence qu'on n'entend que dans les mauvais endroits. Un steward en veste blanche fait semblant de ne pas me voir et passe en détournant la tête. À gauche, puis à droite, puis encore à gauche, parce que personne n'attend trois tournants de suite.
Le couloir se termine sur une porte en acier sans poignée.
Un panneau noir se trouve là où devrait être la poignée. Pas de trou de serrure. Pas d'instructions. Ma paume trouve le métal avant mon esprit, froid et lisse et refusant. Le couloir derrière moi est vide. Le bourdonnement au-dessus de ma tête est le seul son sur le Deck 3. Deux ponts plus haut, un passager joue Chopin dans un salon aux lampes de laiton. Le nocturne facile, porté vers le bas par quelque vasistas ouvert. Si loin qu'il pourrait aussi bien venir d'un autre navire.
La porte s'ouvre.
Elle s'ouvre vers l'intérieur, en s'éloignant de moi. L'homme dans l'entrebaîllement n'a pas l'air surpris. On dirait quelqu'un qui savait déjà que j'arriverais à sa porte et que seule l'heure restait incertaine. Uniforme sombre, col boutonné, cette propreté qui demande des efforts. Des tempes grisonnantes. Des yeux de la couleur du temps à travers une vitre.Il reste exactement où il est, sans s'écarter ni réduire la distance. Il me regarde, et ce regard est si stable que le couloir derrière moi rétrécit.
Deux hommes sortent de derrière lui. Un officier aux cheveux gris avec un nez cassé au moins deux fois, et un homme plus jeune en blazer noir sans insigne. Les galons sur les épaules du capitaine sont ceux d'un capitaine, et il incline le menton d'un demi-pouce vers le plus âgé.
« Tomás. Mon First Officer. »
Ce n'est pas une salutation. C'est une identification.
Tomás ne bouge pas. Il regarde au-delà de moi, vers quelque chose derrière mon épaule gauche, et son visage change d'une fraction. La fraction m'atteint avant que le corps derrière moi ne bouge.
Je ne me retourne pas.
Une main remonte vers ma gorge. Large, calleuse. La même main que j'ai vue pour la dernière fois reposant sur le lin blanc à côté d'un verre d'eau minérale. Je devrais bouger. Je ne bouge pas. La main est à un demi-pouce de ma peau et je ne bouge pas parce que le calcul a déjà été fait et que la réponse n'est pas la mienne à donner.
Le capitaine fait un pas en avant.
La main s'arrête. Elle se retire. Le bruit de cuir coûteux sur le linoléum industriel recule, lent. Une deuxième paire de pas suit, plus lourde, accompagnant la première. Personne dans ce passage n'a parlé depuis que le capitaine a nommé son First Officer. L'ordre qui a traversé le canal l'a fait plus vite que mes yeux. C'est le détail qui reste.
Je suis encore en train de rentrer la mèche de cheveux. Je baisse la main.
Le capitaine n'a pas cessé d'observer. Tomás se retire d'un pas dans la pièce derrière lui, comme le fait un homme à qui un regard a dit d'attendre.
« Entrez, » dit le capitaine.
« Et ensuite ? »
Le coin de sa bouche ne bouge pas. « Ensuite je vous explique certaines choses. Vous décidez si vous voulez continuer à marcher. »
Je regarde derrière lui. Un petit carrefour de couloirs, trois portes, pas de fenêtres. Un point de transit à l'intérieur d'un pont que le plan dans ma cabine ne dessine pas. Une horloge au mur, analogique, bordée de laiton, réglée sur ce que je suppose être l'heure du navire. Elle affiche 22h14.
« Comment m'avez-vous trouvée ? »
« Ce n'est pas moi. C'est lui. » Le menton désigne le couloir derrière moi, dans la direction de l'homme qui n'y est plus. « Il y a vingt minutes, il a surclassé sa cabine pour le Deck 4. La modification a déclenché une alerte dans mon système. Je savais qui il était. Je savais qui il cherchait. Le reste, c'est de la géométrie. »
« Et vous êtes ? »
« Captain. De ce navire. »
Il ne m'a pas donné son nom. Il ne refuse pas. Il séquence.
« Pourquoi êtes-vous de ce côté de la porte ? »
Il considère la question. Pas comme les hommes considèrent les questions auxquelles ils s'apprêtent à mentir. De l'autre façon.
« Parce qu'il y a deux jours, un cartel a déposé un contrat auprès de ce Salon sur la veuve de Conrad Hartwell. »
Le bourdonnement fluorescent reste stable. Le Chopin deux ponts plus haut est entré dans une phrase que je ne reconnais pas. L'horloge perd une minute. Rien dans mon visage ne bouge. J'ai passé quatre ans à entraîner chaque trait de mon visage à ne pas bouger quand ce nom est dans l'air.
« Il y a vingt minutes, » dit-il, « l'homme qui l'a déposé a payé pour surclasser sa cabine sur ce pont. »
Il laisse le temps faire son travail. Il est doué pour ça.
« D'ici demain matin, nous serons à Marseille. »
L'horloge affichera 22h15 dans moins d'une minute. Le couloir derrière moi est silencieux. Ce silence n'est pas l'absence de son. C'est la forme de trois personnes qui n'ont pas besoin de parler pour me retenir ici.
« Soit nous vous livrons à lui — soit vous passez cette porte et vous expliquez pourquoi vous valez plus vivante que morte. »
Il attend.
Il n'a pas l'intention d'attendre longtemps. Il va rester planté dans l'encadrement jusqu'à ce que l'aiguille de laiton au-dessus de sa tête avance, et alors il prendra la décision à ma place, et il n'existe aucune version de cette décision dont je réchappe.
Je rentre la mèche de cheveux derrière mon oreille gauche.