Le chauffeur de taxi me demande si je veux qu'il attende. Je lui réponds que non et je le paie pour la mauvaise raison : dire oui aurait maintenu ouverte une ligne de retraite, et j'ai décidé de ne pas en garder.
Le trottoir devant la maison de Stoke Newington est mouillé, sans qu'il pleuve. La lumière a pris la couleur de l'intérieur d'une poche de manteau. La porte d'entrée est vert foncé — l'ancienne teinte, celle qui est sur cette porte depuis avant que l'un de nous ne naisse, repeinte par chaque propriétaire, y compris, l'été dernier, ma sœur.
J'ai une valise à roulettes, un sac de voyage en cuir avec tout ce que je ne veux pas perdre, et le dossier gris, que je porte à part parce que le mettre dans l'un ou l'autre sac semblait incorrect, d'une façon que je n'ai pas eu le temps d'examiner.
Le mouvement de ma main vers la sonnette est interrompu par la porte qui s'ouvre avant que je la touche.
Bram se tient sur le seuil. Il occupe l'encadrement. La manche de sa chemise n'est plus repliée une fois, comme ce matin à dix heures et demie au bureau de Pemberton. Elle est repliée deux fois. Il a bougé, dans cette maison, dans les heures qui ont suivi Mayfair, et la manche en est le seul indice.
« Tu es venue », dit-il.
« J'ai dit que je viendrais. »
« Tu as dit que tu réfléchirais. »
« Je l'ai fait. Ensuite je suis venue. »
Il regarde la valise. Il regarde le dossier. L'encadrement est la partie de lui que je dois franchir.
« Il y a une chambre prête. Deuxième étage, au fond du couloir. »
« De qui ? »
« La mienne, jusqu'à ce que je monte. » Un temps ; le temps fait partie de la phrase. « C'est la chambre d'amis maintenant. »
Je franchis le seuil. Il doit s'écarter pour me laisser passer, et il le fait avec économie, d'une manière qui occupe moins d'espace qu'un homme de sa taille ne devrait pouvoir le faire.
L'entrée sent la cire d'abeille. Pas celle au cèdre et papier du bureau de Pemberton ; une plus douce. En dessous, quelque chose d'autre, plus ténu, que je ne peux pas encore nommer. Du santal, peut-être. Autre chose.
Les murs sont de la couleur choisie par ma sœur : un blanc cassé crayeux qu'elle s'était procuré dans un endroit de Pimlico qui prépare encore les vieilles peintures comme il faut. Il y a un porte-manteau en laiton près de la porte, trois manteaux suspendus, tous sombres, tous à lui. Le quatrième crochet est vide. L'espace est l'objet le plus bruyant de l'entrée.
À mi-chemin dans l'entrée, à droite, il y a une photographie de ma sœur. Elle est sur une plage. Elle rit de quelque chose hors champ. Le cadre est en bois brut. La photographie est récente.
Il ne l'a pas retirée.
Je passe devant sans ralentir. La partie de moi qui inventorie les choses l'inventorie : emplacement, cadre, état, qui a probablement pris la photo. Le reste de moi le suit vers l'escalier de la cuisine.
La cuisine est au sous-sol, où je savais qu'elle serait. Une pièce large avec une porte vitrée donnant sur le petit jardin, une longue table en chêne, un îlot que Bram a construit pour Neve il y a deux ans avec de l'orme récupéré. Elle m'avait parlé de l'orme, avec une note particulière dans la voix que j'identifie maintenant comme de la fierté. Il a laissé deux lampes allumées. Le plafonnier est éteint.
Il y a de la nourriture sur la table. Un petit pain, du beurre, du fromage, de la charcuterie, une salade de tomates avec trop d'huile. Rien de tout cela n'est quelque chose que Neve préparait. Rien de tout cela n'est le genre de chose que Neve préparait. Il a fait les courses aujourd'hui, sur le chemin de retour de Mayfair, et ce qu'il a acheté est ce qu'un homme achète quand il fait consciemment l'impasse sur la cuisine.
« Je ne savais pas ce que tu manges. »
« Je mange tout. »
« Ce n'est pas ce que ta sœur m'a dit. »
« Ma sœur arrondissait vers le bas. »
Il me regarde. Pour la première fois, depuis l'encadrement, directement. Il y a du gris sous ses yeux que la lumière de Mayfair m'avait caché. Le regard est stable.
« Qu'est-ce qu'elle arrondissait vers le bas ? »
« Les oignons. Les olives. Les anchois. Je prends des anchois sur tout. »
« Je m'en souviendrai. »
Je ne sais pas quoi faire de cette phrase. Je m'assois à table.
Il s'installe au coin de la table, deux chaises plus loin, la position d'un homme qui ne sait pas si la proximité est une kindness ou une intrusion. Il verse de l'eau. Il me tend le pain. Il mange moins que moi. Je mange parce que manger donne à mes mains quelque chose à faire, et parce que si je ne mange pas maintenant je mangerai plus tard dans le noir.
Nous ne parlons pas du testament. Nous ne parlons pas de vendredi. Nous parlons, dans les petites portions où nous parlons, de la chaudière, qui est bruyante à deux heures du matin ; de la collecte des ordures, qui a lieu le mercredi ; du code de l'alarme, qu'il écrit sur un morceau de papier et fait glisser sur la table sans commentaire.
Le numéro sur le papier est l'anniversaire de Neve.
Je mets le papier dans ma poche.
Le salon est visible depuis l'entrée cuisine-escalier quand je relève la tête après avoir débarrassé mon assiette. Nos téléphones sont sur la table basse ; j'ai posé le mien en entrant sans réfléchir, à côté du sien, parce que la table était vide sinon. De cet angle, les deux coques se ressemblent comme une même coque photographiée deux fois. Cuir brun foncé. Coutures identiques. Le cuir du sien commence à s'assouplir aux coins ; le mien, plus récent, non. Je connais ces coques. Neve m'en a envoyé une l'année dernière pour mon anniversaire. Je pense qu'elle a envoyé la sienne au même moment. Celle qu'elle m'a envoyée est au fond d'un tiroir à Notting Hill, inutilisée. Je suis le genre de femme qui ne met pas son téléphone dans une coque.
Bram, qui lave un couteau dans l'évier, voit ce que je regarde à travers l'embrasure. Il ne se retourne pas. Il ne dit rien à ce sujet. Il range le couteau dans le bloc et s'essuie la main sur un torchon.
« Je vais te montrer les pièces. »
La visite, telle qu'elle est, est la plus courte qu'on m'ait faite d'une maison de cette taille.
Le salon — vu. La salle à manger qu'il et Neve n'ont jamais utilisée, livres ouverts face en bas sur la table là où devraient se trouver les assiettes. Palier intermédiaire. Premier étage : la salle de bain ; sa chambre avec la porte tirée, pas de lumière en dessous ; la chambre d'amis avec la porte ouverte et le lit préparé. Deuxième étage : trois portes, toutes fermées. Il passe devant les pièces en silence.
Il se retourne pour redescendre.
Sur le palier intermédiaire, il s'arrête, une main sur la rambarde. L'autre main, il la garde dans la poche, comme un homme qui garde une main dans sa poche pour qu'elle ne fasse rien de son propre chef.
« Il y a un bureau au troisième étage. C'était le sien. Je n'ai pas — » Il reprend sa phrase ailleurs. « Je n'y suis pas entré. Je n'y irai pas, cette semaine. Si tu veux y aller, tu le fais à ton propre rythme. Pas le mien. »
« D'accord. »
« D'accord. »
Le mot ne fait pas le même travail dans sa bouche que dans la mienne. Dans la mienne, il ferme une chose. Dans la sienne, il en ouvre une et laisse la porte ouverte derrière lui.
Il dépose ma valise devant la porte de la chambre d'amis. Il la laisse au seuil. Il s'arrête un pas avant l'embrasure et recule pour que la pièce soit à moi à entrer.
« Les serviettes sont dans le meuble, » dit-il. « L'eau chaude au deuxième robinet, pas le premier. » Un silence. « La fenêtre au-dessus de la baignoire se coince jusqu'à l'été si tu la fermes complètement. Ne la ferme pas complètement. »
« Merci. »
« Pour quoi. »
La question est réelle. Il attend la réponse.
« Pour le pain. »
Un souffle qui n'est pas un rire. « Bonne nuit, Seren. »
Il descend. La lumière de la cuisine reste allumée après lui. Je l'entends verser de l'eau dans un verre et rester debout à boire sans s'asseoir.
La chambre d'amis est petite et rangée et impersonnelle de la façon particulière des pièces préparées par quelqu'un qui vit ailleurs. Le couvre-lit est neuf. Les draps sont neufs. Les oreillers sont trop mous et il y en a trop — le genre d'arrangement qu'un homme constitue quand il a surcompensé la possibilité qu'une femme puisse vouloir des oreillers.
Du sac : brosse à dents ; un T-shirt pour dormir ; le papier avec le code de l'alarme.
Le dossier gris, je le pose sur le bureau sous la fenêtre, là où le lit peut le voir. Je le laisse fermé et visible. Pas dans un tiroir. Pas sur une étagère. Là où mon regard se pose.
Dans la salle de bain, j'enlève la bague.
C'est la partie nouvelle de la journée, celle que je n'ai pas encore faite devant un autre évier dans une autre ville. Je pose la bague sur un petit plat en faïence de Delft que quelqu'un — Neve, sans doute, qui d'autre — a acheté pour contenir une bague, de la manière dont on achète des petits objets inutiles pour une maison quand on est amoureux de la maison. La bague s'inscrit dans le plat comme cette bague s'inscrit dans un plat que mon père avait dit vouloir acheter et n'a jamais acheté.
L'absence sur ma main se manifeste comme un changement dans l'air autour du doigt. Au matin, je la remettrai avant de me lever. Cette partie-là reste.
De retour dans la chambre, je vais à la fenêtre avant le lit.
Le jardin est un rectangle noir. La cuisine des voisins sur la droite est éclairée de jaune ; la cuisine des voisins sur la gauche est sombre. Le platane au fond du jardin a perdu la plupart de ses feuilles, et ce qui reste bouge sans bruit. Le ciel au-dessus des toits est de ce genre de ciel londonien qui n'est jamais vraiment noir parce que la ville lui renvoie sa lumière.
Je regarde en haut parce qu'il y a quelque chose à regarder en haut.
Le troisième étage de cette maison, au-dessus de moi, projette un carré de lumière sur la pelouse. C'est la seule lumière au troisième étage. Elle vient du côté droit, à l'arrière de la maison. C'est la pièce dont il a dit qu'il n'y était pas entré.
La lampe dans le bureau de ma sœur est allumée.
Elle était allumée quand je suis remontée du taxi. Je ne l'avais pas enregistrée parce que j'enregistrais la porte et l'homme devant. Elle est allumée, je le comprends maintenant, depuis sa mort.
Je reste à la fenêtre plus longtemps que je n'y étais venue pour rester. Le froid du verre m'atteint à travers le cardigan. En bas, finalement, je l'entends monter sur le palier du deuxième étage et s'arrêter, puis monter au troisième. Il passe devant son bureau et entre dans la chambre qui était la leur, et la porte se ferme assez doucement pour que je doive tendre l'oreille pour savoir qu'elle s'est fermée.
La lampe reste allumée.
Je ne sais pas encore que c'est la dernière pièce que j'entrerai.
Le lit inconnu me reçoit. Les draps ne sentent rien — le détergent, qui est l'odeur des draps quand ils essaient de ne rien sentir. Je suis allongée sur le dos. Le carré de lumière du bureau au-dessus est trop loin pour se projeter sur le plafond, mais je regarde l'endroit où il serait si la géométrie le permettait, et j'y pense.
Elle ne l'a pas éteinte. Il ne l'a pas éteinte. La lampe fait ce que fait une lampe quand personne n'a décidé quoi en faire.
Quelque part à l'étage au-dessus, dans une pièce où je ne suis pas encore allée, la lampe continue de brûler.