Linus Pemberton a un coupe-papier sur son bureau, en laiton, qui n'a jamais servi. Je le regarde parce que le regarder, lui, signifierait accepter ce qu'il a dit, et je ne suis pas prête à faire ça.
« Pardonnez-moi, dit-il. Voulez-vous que je reprenne depuis le legs ? »
« Non. »
Bram ne dit rien. Il n'a pas prononcé un mot depuis que je suis entrée dans la pièce. Il s'est assis avant moi — il était déjà là quand la secrétaire a ouvert la porte, les deux mains à plat sur ses genoux, le poignet de sa chemise retroussé une fois parce qu'il ne savait pas quoi en faire. Il n'a pas levé les yeux depuis.
Il est dix heures et demie du matin. La lumière de novembre traverse les hautes fenêtres à guillotine, cette lumière londonienne qui est grise avant même d'avoir servi. Mayfair sent l'argent, même un mardi de novembre, même depuis un bureau au quatrième étage. La pièce sent la cire d'abeille, le vieux papier et une eau de toilette qui doit être celle de Pemberton, discrètement cèdre, appliquée à sept heures du matin, digne.
Ma sœur est morte il y a quatorze jours. Je suis assise dans un fauteuil recouvert d'un tissu qui coûte plus au mètre que ce que je gagne en une semaine de contentieux d'entreprise, et un homme que j'ai croisé quatre fois dans ma vie utilise les mots poids moral dans une phrase à son sujet.
Pemberton redresse le document. Voilà quarante ans qu'il est solliciteur et le papier fait un bruit particulier sous ses doigts — sec, délibéré, le bruit que fait le papier quand il a été plié et déplié par une femme mourante et son solliciteur pendant huit mois.
« Comme je l'ai dit. » Sa voix est sans hâte. Il ne ralentit pas pour moi ; c'est son rythme. « La résidence principale située — » et il donne l'adresse à Stoke Newington, la maison de ville de la fin du XIXe siècle où ma sœur a préparé le thé l'autre Pâques, où elle a posé une main dans le bas de mon dos comme elle le faisait toujours quand elle pensait que personne ne regardait — « revient à vous deux, conjointement, sous réserve du legs conditionnel prévu à l'article sept. L'article sept dispose que le bien ne peut être vendu, transféré ou autrement distribué qu'après une période de cohabitation d'au moins six mois calendaires. »
« Cohabitation. »
« Monsieur Calder restant dans le bien. Vous y prenant résidence. »
« Dans une maison où je n'habite pas. »
« Dans une maison, Mademoiselle Tulloch, que votre sœur souhaitait voir habitée. »
Je presse mon majeur contre l'intérieur de ma paume gauche. La bague de mon père est à ma main droite. Son poids s'impose à mon attention avant que j'aie décidé de l'y mettre — le cerne s'est usé en dessous, là où l'or s'est aminci pendant quarante ans sur son doigt et quatre sur le mien. Elle ne l'a pas quittée depuis les funérailles. Elle ne l'a pas quittée, en fait, après sa mort.
« Et si je refuse. »
« Vous pouvez refuser. Le bien reviendrait alors à Monsieur Calder seul, sous réserve d'un engagement distinct, le reliquat étant versé à la succession. Aucune pénalité ne vous sera appliquée. Une partie de la succession, par ailleurs, vous revient quelle que soit votre décision. Cette partie est — » il jette un coup d'œil à une page qu'il n'a pas besoin de regarder — « substantielle, mais ce n'est pas le bien. »
« Décent de sa part. »
Les mots sortent de ma bouche comme ils sortent quand j'interroge un témoin dont j'ai préparé les réponses à l'avance. Bram, dans son fauteuil, fait un petit mouvement à la limite de mon champ de vision. Il reste silencieux.
Pemberton ne sourit pas, mais son visage accomplit le travail d'un sourire sans s'y engager. « Votre sœur était, à la fin, une rédactrice méticuleuse. »
« À la fin », dis-je.
« À la fin. »
Il pose une deuxième enveloppe sur le bureau entre nous. Plus petite que le testament. Du papier à lettre, pas du papier juridique. Scellée, mais avec un sceau différent — de la cire, rouge foncé, l'empreinte d'un vieux chaton que je n'ai vu sur personne de vivant. Je pense pendant une seconde déplacée que c'est celui de mon père, puis je me souviens que Neve a hérité de celui qui allait avec.
« Ceci, dit Pemberton, est une lettre de souhaits. »
Je sais ce qu'est une lettre de souhaits. J'en ai rédigé, j'ai conseillé des clients contre et pour. Je sais exactement ce qu'elle fait, et exactement ce qu'elle ne peut pas faire.
— Ce n'est pas juridiquement contraignant, continue-t-il, car sa fonction l'oblige à le dire à voix haute et devant témoin. Cela porte le poids moral que votre sœur a choisi de lui donner, ni plus ni moins. Vous n'êtes pas tenue d'y souscrire. Vous n'êtes pas tenue de la lire à haute voix, ni même de la lire.
— Alors lisez-la.
Il ne bronche pas. Il ouvre l'enveloppe lentement, deux doigts, avec l'aisance d'un homme qui ouvre une lettre qu'il a déjà lue. Il aplatit la page. Le papier est le blanc cassé épais que Neve gardait sur son secrétaire ; je le reconnaîtrais au toucher depuis la pièce d'à côté. L'écriture est la sienne. L'écriture est la sienne même depuis l'autre bout de la table.
— De Neve Tulloch, lit Pemberton, à sa sœur Seren et à son fiancé Bram. Datée du dix-sept juin de cette année.
Il y a cinq mois. Quatre mois avant sa mort. Trois mois après l'annonce des fiançailles. Je calcule les dates dans ma tête avant qu'il ne poursuive. Je ne peux pas m'empêcher de calculer les dates.
— Ce serait mon vœu, lit Pemberton, que Bram et Seren se marient. Pas maintenant. Pas bientôt. Pas à cause de moi. Pas à cause de cette lettre. Parce qu'à un moment donné dans les mois à venir, ils se regarderont et sauront ce qu'ils savent depuis plus longtemps que l'un ou l'autre n'est encore prêt à le dire.
La pièce est si silencieuse que j'entends le radiateur sous la fenêtre. La chaise sur laquelle Bram est assis n'a pas grincé.
— Si je me suis trompée à leur sujet, lit Pemberton, alors ce n'est que du papier. Si je les ai bien lues, alors c'est la dernière chose utile que je ferai.
Il repose la lettre. Il la replie selon ses plis d'origine. L'écriture de Neve retourne dans son enveloppe.
Mon dos est droit contre la chaise, plus droit que je ne l'avais mis. Ma main gauche n'a pas bougé de l'endroit où je l'avais posée il y a cinq minutes. La pièce a décidé de m'attendre, et je ne sais pas encore dans quelle direction je me déplacerai quand la pièce me relâchera.
— M. Calder, dit Pemberton, a fourni une réponse écrite, conformément à mes conseils. Il a demandé qu'elle soit reçue avant aujourd'hui.
Je tourne la tête. Le mouvement est la première chose que mon corps a faite de lui-même depuis que je suis entrée dans la pièce. Bram me regarde. Il a l'air d'un homme qui dort mal depuis un certain temps et à qui on a dit qu'il n'avait pas le droit de s'excuser pour cela non plus.
Il dit : — Oui.
J'attends la fin de la phrase.
— La réponse, dit-il. C'était oui.
Il y a une façon qu'a une salle d'audience de se figer autour d'une réponse que l'avocat qui pose la question n'attendait pas. J'ai déjà été présente dans ce silence deux fois dans ma carrière, et je n'ai jamais été à l'intérieur. J'y suis maintenant. Le coupe-papier en laiton sur le bureau de Pemberton ne bouge pas. La lumière à travers les fenêtres à guillotine ne bouge pas. L'horloge sur la cheminée — il y a une horloge sur la cheminée ; je ne l'avais pas enregistrée ; c'est une horloge en bronze doré français et il est dix heures trente-sept et quarante et une secondes — ne bouge pas.
— Quand, dis-je.
— Vendredi.
Vendredi. Il y a quatre jours. Trois jours après que Pemberton lui a apporté la lettre. Quatre jours après les funérailles.
Je calcule les dates dans ma tête à nouveau parce qu'il n'y a rien d'autre à faire avec ma tête.
— Vous avez dit oui, dis-je à Bram, à une lettre que vous avez reçue le mardi.
— Oui.
— Sans me consulter.
— Oui. Une brève pause ; la pause n'est pas pour l'effet, la pause est pour lui. On m'a conseillé que la réponse serait reçue de ma part, séparément. Pas conjointement. J'ai suivi les conseils.
— Vous avez suivi les conseils.
— J'aurais donné la même réponse.
Il le dit sans emphase, comme il dirait cette poutre est porteuse. Comme un fait. Comme quelque chose qu'il a établi avant d'entrer dans la pièce. Comme quelque chose qui était vrai avant que nous franchissions la porte.
Pemberton se racle la gorge avec la grande délicatesse d'un homme qui a passé toute sa carrière à se racler la gorge aux moments précis. « Miss Tulloch. Vous n'êtes aucunement tenue de répondre aujourd'hui. Vous n'êtes, en aucun cas, tenue de répondre dans une direction particulière. La lettre de souhaits de votre sœur n'est pas le testament. Le legs conditionnel constitue un instrument distinct. Vous êtes libre de décliner l'un, l'autre, les deux ou aucun, en votre temps. »
Il pose un unique dossier gris devant moi. Mon exemplaire. Le testament, la lettre de souhaits, le legs conditionnel, dans l'ordre approprié, indexés, paginés, signés et contresignés, marqués d'onglets bleu pâle aux coins.
Je pose ma main dessus.
Le dossier est plus lourd que le papier.
La conscience m'arrive avant que je l'aie sollicitée — cette partie de moi qui enregistre une chose avant que j'accepte d'admettre qu'elle a enregistré quoi que ce soit — et ce qu'elle enregistre, c'est la bague de mon père à mon annulaire. Son poids. La légère arête où le cercle s'est usé. Ma main a aplati le dossier contre le bois, comme si le dossier pouvait se soulever et tenter de quitter la pièce.
« Prenez votre temps », dit Pemberton.
Il n'y a pas de réponse à lui donner.
Je regarde Bram, qui n'a pas quitté mon regard.
Il a dit oui vendredi. Il a dit oui avant que je sache qu'il y avait eu une question.
Vendredi.