« Je ne peux pas entrer là-dedans. »
Je lève les yeux de mon toast. Il a fini de verser le thé et tient toujours la bouilloire sans rien en faire, les deux mains sur l'anse, le regard fixé sur un point indéterminé quelque part avant la fenêtre.
« Son tiroir, dit-il. De son côté du lit. Je n'ai pas — est-ce que tu pourrais. Pas aujourd'hui, mais bientôt. »
Il pose la bouilloire si doucement que c'est la douceur même qui fait le bruit. Il a dormi à un mètre et demi de ce tiroir pendant deux semaines sans l'ouvrir, et maintenant il demande à la femme qui a dormi dans cette maison pour la première fois il y a onze heures de l'ouvrir pour lui.
« Aujourd'hui », dis-je.
« Tu n'es pas obligée de — »
« Aujourd'hui. »
Il hoche la tête une fois. Quoi que son visage fasse, il le fait au moment où il le détourne.
La moquette s'arrête au demi-palier et les planches en dessous sont étroites et sombres, les planches d'origine, marquées là où des meubles ont été traînés plus d'une fois en un siècle. Trois portes au troisième étage. Celle du fond à droite, fermée, c'est le bureau. Celle du milieu, qu'il n'a pas nommée, est fermée. Celle de gauche, la chambre, est fermée aussi.
Ma main trouve la poignée de la chambre. Le laiton est tiède ; il a posé sa main dessus récemment. La poignée tourne sous ma main comme une poignée tourne quand vous renoncez à l'option de ne pas l'ouvrir.
La chambre capte la lumière de novembre comme le font les pièces orientées au nord, égale, grise, sans ombre aux bords nets. Le lit est grand, habillé de linge pâle, et une seule personne y a dormi, d'un seul côté. L'autre côté est plat, lissé avec intention, comme un homme garde le drap plat sur une absence pour que l'absence ne devienne pas un trou.
Deux tables de chevet. Celle de son côté a un livre posé à l'envers, des lunettes de lecture, un verre avec de l'eau. L'autre est nue sur le dessus, à l'exception d'une petite coupelle en porcelaine blanche au bord bleu délavé, le genre de coupelle où l'on pose une montre ou un bague la nuit. La coupelle est vide.
L'odeur de la chambre m'atteint deux fois. À la porte, de la cire d'abeille, la même que dans le couloir, douce et ancienne. Trois pas plus loin, dans la colonne d'air au-dessus du lit où elle se tenait pour se déshabiller, c'est plus acéré : une note herbacée, un parfum que j'identifierais à soixante pas dans n'importe quel grand magasin de n'importe quelle ville. Santal 33. Elle l'a porté pendant six ans. L'air de la chambre en est imprégné, comme les pièces s'imprègnent d'une odeur quand personne n'a ouvert la fenêtre depuis que le corps a cessé de la restituer.
Je m'assois sur le côté du lit qui est fait et je tire le tiroir par sa petite poignée en laiton.
Le tiroir glisse sans accroc. Rien dans cette maison ne coince, à cause de lui.
Sur le dessus, trois écharpes en soie pliées en une pile soignée, les couleurs poussiéreuses qu'elle portait en automne, les couleurs du plâtre et de la paille pâle. Sous les écharpes, une grille cryptique du Telegraph à moitié finie, repliée pour exposer la moitié inférieure, le crayon encore coincé dans le 14 horizontal. Endless gallery, finally housing one. Trois lettres de son écriture, posées là au crayon. Les trois lettres refusent de se résoudre en lettres.
Sous les mots croisés, à l'avant du tiroir, deux petits flacons. L'un, l'air de la chambre l'a déjà identifié. L'autre a un capuchon de sécurité et une étiquette à moitié pelée, arrachée par un ongle qui ne voulait pas lire le nom imprimé là. Les deux flacons restent où ils sont.
Au fond du tiroir, derrière les flacons, allongé à plat contre le bois, il y a une enveloppe.
Elle est banale. Le papier est rugueux et bon marché, assez fin pour que quand je la soulève, la lumière de la fenêtre le traverse, un rectangle de papier plié à l'intérieur et rien d'autre. Pas d'adresse. Pas d'adresse d'expéditeur. Pas de timbre. Le rabat est scellé avec de la cire couleur sang séché, et le motif empreint dans la cire est le sceau familial : la même petite marque qui était gravée dans le cachet de mon père, et dont elle portait le jumeau à l'annulaire gauche. Ma main droite porte maintenant celui de mon père. Le métal se fait sentir contre l'os de mon doigt.
La juriste en moi enregistre avant que le reste de moi ne rattrape. Pas de destinataire. La cire brillante, non poudreuse, ce qui signifie récente, quelques semaines au plus. Le sceau bien imprimé sur le côté droit et à peine sur le gauche, ce qui signifie qu'elle travaillait à une main au moment où elle a fait ça. L'écriture est la sienne, sans prétendre être plus calme qu'elle ne l'était, la légère dérive descendante sur la ligne qui signifie qu'elle a écrit assise contre des oreillers.
Sur le devant de l'enveloppe, de son écriture, un seul mot.
Wren.
Personne ne m'a appelée Wren depuis que j'ai neuf ans. Personne sauf elle. Elle utilisait ce nom en privé, surtout quand notre mère était dans la pièce d'à côté et qu'il y avait quelque chose qu'elle voulait me dire que notre mère ne devait pas entendre. Le nom était une petite porte entre nous, une porte que j'avais oubliée qu'elle pouvait encore ouvrir.
L'enveloppe repose sur mes genoux dans mes deux mains. Le papier est devenu légèrement tiède là où il a été contre le bois pendant tout le temps qu'il y a été. Les quatre lettres demandent une autre lecture. La boucle du W petite comme elle la faisait toujours petite, comme si elle la gênait. Le n un seul trait, sans queue.
Ma respiration a changé d'une façon impossible à décrire.
Il monte pieds nus, sur les planches, et les planches le gardent secret parce qu'il les connaît.
« Seren. »
Il est dans l'encadrement de la porte. Le poignet de sa chemise est toujours retroussé deux fois, comme dans la cuisine, comme hier soir, comme à Mayfair hier. Son visage ne fait rien, ce qui signifie que son visage a fait quelque chose il y a une demi-seconde et qu'il l'a rangé. L'enveloppe attire son regard en premier. Il m'a vue la voir. Il avait un visage prêt pour ça et il l'a rangé maintenant, et la neutralité soigneuse est l'image rémanente.
« Tu savais pour celle-là ? »
Je ne suis pas sûre de ce que je veux dire par celle-là, seulement que c'est la seule question que ma bouche peut former. Il me comprend sans que je la précise, ce qui est en soi une réponse à une autre question.
« Pas maintenant. »
Le silence qui suit les deux mots est assez long pour que je compte les livres sur l'étagère derrière lui et que je remarque que ce sont ses livres à lui, pas les siens, ce qui est peu de chose et n'est pourtant pas peu de chose du tout.
« Remets-la, Seren. S'il te plaît. »
Il a prononcé mon nom trois fois depuis hier matin. Chez Pemberton, deux fois, comme une étiquette, la façon dont un homme utilise un nom pour ouvrir un paragraphe. Dans le couloir hier soir, Bonne nuit, Seren, comme une fermeture. C'est un mot différent. Il demande par le nom. La demande est dans le nom.
Je ne la remets pas.
Je suis assise sur le lit avec l'enveloppe dans les deux mains et je le regarde debout dans l'encadrement de la porte avec son poids qui n'est donné à aucun pied, ses mains délibérément hors de ses poches pour qu'elles ne fassent rien sans sa permission, ses yeux sur le papier dans mes mains plutôt que sur mon visage parce que le papier est le seul objet dans cette chambre qu'il a le droit de regarder.
Le couloir derrière lui est vide. Il est vide depuis deux semaines. À l'arrière du troisième étage, derrière une porte fermée, la lampe du bureau est allumée ou éteinte ; d'où je suis assise, il est impossible de savoir, et la lampe reste hors du cadre de ce que mon esprit peut retenir.
Trois questions dans ma bouche se sont bousculées jusqu'à l'obstruction. Elles ne passent pas une à la fois.
Ce qu'il y a dedans.
Ce qu'il sait que je ne sais pas.
Pourquoi il demande comme il demande.
Je ne demande pas.
Il reste où il est. L'encadrement reste ouvert. L'enveloppe est tiède dans mes mains maintenant, et mon pouce a trouvé la crête du sceau et appuie, légèrement, sur l'endroit où la petite marque que mon père portait à la main droite et ma sœur à la gauche a été empreinte dans la cire pour moi.