Le bureau du comté gardait son froid comme une rancune. Joey entra en quittant la rue de midi, où l'asphalte avait ramolli sous ses bottes, et l'air la frappa comme la porte d'une chambre froide. L'unité au-dessus de l'entrée gémissait depuis avant sa naissance. Elle gémissait maintenant, régulière et humide, et la pièce en dessous restait quinze degrés trop froide pour quiconque habillé pour un après-midi texan.
Cinq membres du conseil des eaux du comté de Hyles siégeaient derrière une table pliante à l'avant. Quelqu'un l'avait drapée d'un chemin de feutre pour lui donner l'air d'un banc. Ça ressemblait toujours à une table pliante.
Gideon était déjà là.
Il était assis du côté proche de l'allée, chapeau posé couronne en bas sur son genou, et il la regardait entrer comme il regardait tout, sans hâte. Elle prit la chaise de l'autre côté de l'allée et un rang plus haut, assez proche pour les affaires, assez loin pour qu'elle doive se tourner pour le regarder. Elle posa ses mains à plat sur ses cuisses. Ses doigts se refermèrent au bord du vide, cherchant le bord qu'elle avait laissé sur le siège du pick-up.
Le président s'éclaircit la gorge et lut l'avis à haute voix, bien que chaque âme dans la pièce aurait pu le réciter. Accord coopératif. Tous les détenteurs de droits adjacents sur la source. Enregistré auprès du comté avant la date limite.
Puis il tourna une page et dit la partie pour laquelle elle ne s'était pas préparée.
« L'enregistrement ne passera pas sur les seules signatures, dit-il. Le conseil a besoin d'un plan de réparation au dossier pour la structure partagée. Portée des travaux, coût, qui fait quoi. Pas de plan, pas de coopérative. Pas de coopérative avant le premier octobre, et la priorité senior sur cette source passe en appel d'offres ouvert. »
Joey garda son visage impassible. À l'intérieur, l'arithmétique se réarrangea et ressortit pire.
Elle était venue en pensant que sa signature était le mur. Ce n'était pas le cas. Son nom ne signifiait rien debout tout seul. Il avait besoin de tous les autres noms sur la source à côté de lui, et il avait besoin d'un plan pour une vanne qui ne tournait plus correctement depuis onze ans, et elle possédait exactement la moitié du terrain qui la touchait. L'autre moitié était assise de l'autre côté de l'allée avec un chapeau sur le genou.
« Si je peux dire un mot. » Une voix sèche deux rangs derrière.
Le président hocha la tête. Earl Dunning se leva à moitié, se ravisa, et se rassit. Il gérait un petit pâturage en amont du virage, la parcelle de terrain la plus haute sur le cours d'eau, et il était sur cette eau plus longtemps que quiconque dans le bâtiment.
« Je suis pour, dit Earl. Quoi qu'il en coûte. Mon grand-père transportait des seaux avant qu'il y ait une vanne du tout, et je préférerais ne pas retourner aux seaux à soixante et onze ans. » Quelques membres sourirent. « Mettez-moi pour une signature. Et dites-moi quand il y a des pelles. J'en balance encore une. »
« Noté, Earl. Merci. »
Earl croisa ses mains sur la tête de sa canne et parut content d'avoir aidé.
« Ce qui nous amène à vous deux. » Le président regarda entre eux. « Vous êtes les détenteurs sur la ligne. La structure se trouve sur votre limite. Le conseil veut votre avis sur ce dont elle a besoin avant que quiconque rédige un plan. »
Joey parla la première, parce que l'attente semblait pire que de parler.
« Le treuil est grippé. La chaîne donne dix centimètres et s'arrête. La poutre transversale est pourrie, et les goupilles de charnière sont plus rouille que goupille. Il faut une nouvelle poutre usinée aux anciennes dimensions, de nouvelles goupilles, et quelqu'un jusqu'aux épaules dans le limon pour dégager le canal. Ça ne tournera pas avant que ce soit fait. »
« Marsh ? »
Gideon prit son temps. Ses yeux partirent sur le côté et vers le bas, comme ils le faisaient quand il mettait quelque chose en ordre avant de le laisser sortir, et la pause s'étira assez longtemps pour que la femme au bout de la table bouge sur son siège.
« La poutre je peux l'usiner, dit-il. J'ai le bois et la scie. Les goupilles je peux les tourner ou les acheter. Le creusage c'est deux personnes, minimum, et une journée au moins par cette chaleur. » Il attendit un battement. « Elle a raison pour le canal. Rien ne tourne tant qu'il n'est pas dégagé. »
Elle a raison. Deux mots, plats comme la table entre eux. Joey le regarda le dire et se dit qu'elle ne ressentait rien, et son pouce était déjà pressé fort dans le creux de sa paume avant qu'elle sache qu'elle avait fait un poing.
Le président prit une note. « Alors voici la directive du conseil. Avant la prochaine session, vous deux vous inspectez la structure ensemble et rapportez un plan que nous pouvons enregistrer. Inspection conjointe, les deux détenteurs présents. » Il jeta un coup d'œil à un calendrier scotché au mur. « Plus tôt vaut mieux que plus tard, vu la date. »
« Demain, dit Gideon. Treize heures. Je serai là de toute façon. »
Tous les visages à la table se tournèrent vers elle.
« Treize heures », s'entendit-elle dire. Sa voix sortit égale. Elle n'avait aucune raison de sortir égale.
Demain à treize heures elle serait debout dans ce canal. Avec lui, sur la ligne, bottes dans la tranchée où l'eau s'était refermée sur son frère, et il n'y aurait pas de vanne entre eux à laquelle s'accrocher, parce que la vanne était la raison entière pour laquelle ils y allaient.
Le président dit quelque chose à propos d'une session de suivi dans trois semaines et de la paperasse que la greffière commencerait. Joey attrapa les mots et les perdit. Elle était déjà dehors dans sa tête, déjà en bas à la limite, déjà en train de tourner la chaîne grippée dans son poing avec lui debout à une longueur.
Dehors pour de vrai, la chaleur revint comme un four ouvert. La poussière flottait dans l'air immobile comme tout l'été, n'allant nulle part sans vent pour la porter.
Leurs deux pick-ups étaient garés nez à nez le long du trottoir, le sien et le sien à elle, tous deux connus de chaque âme à Larkspur par les bosses seules. Une femme sortant du bureau de poste ralentit sur le trottoir. Elle regarda Joey, puis Gideon, puis de nouveau, et laissa le regard s'attarder un battement trop long avant de continuer vers sa voiture.
Joey le sentit atterrir. Dans une ville de cette taille une chose n'avait pas besoin d'être vraie pour être une histoire. Eux deux au bureau du comté le même après-midi, debout à leurs pick-ups au soleil. Ce serait chez Patsy's au souper, porté sur le thé glacé de quelqu'un, et ça prendrait des jambes en chemin.
Gideon tira son chapeau contre l'éclat.
« Treize heures, dit-il encore, comme s'il pensait qu'elle pourrait se convaincre du contraire pendant la nuit. »
« Je t'ai entendu la première fois. »
Quelque chose bougea au coin de sa bouche et s'arrêta avant d'aller quelque part. Il toucha le bord et se tourna vers son pick-up.
Elle monta la première et avait le moteur en marche avant qu'il n'atteigne sa portière. L'habitacle avait cuit pendant toute la réunion. Elle baissa la vitre et sortit dans la rue, passa la pharmacie, passa Patsy's avec les stores à moitié tirés contre l'après-midi, et pointa le pick-up vers le sud en direction de la maison.
Treize kilomètres de gravier séparaient la ville de la limite. Elle les conduirait demain à midi trois quarts avec une pelle qui cliquetait dans la benne et aucun moyen terrestre de contourner ce qui attendait au bout.
La vanne. Le clou de Harold Marsh enfoncé dans le cyprès il y a onze ans, l'écorce gonflée autour de sa tête maintenant pour que seule une lèvre boursouflée de rouille se montre encore. Le ruisseau qui rampait à côté bien en dessous, enfoncé si profondément sous la marque qu'un homme pouvait se tenir dans le canal et lever la main et ne jamais toucher le fer.
Treize heures, et eux deux en bas dans la tranchée ensemble, où l'eau avait pris Cole Marsh, et pas un centimètre de la ligne restant entre eux à tenir.