L'eau se mourait, et Joey Hargrove avait six semaines pour la sauver — ou perdre tout ce que sa famille avait bâti en soixante-dix ans.
Elle arrêta la jument sur la ligne de démarcation, exactement là où l'avis du comté indiquait que la vanne était défaillante. La structure de bois s'affaissait dans Antler Creek comme un ivrogne accoudé à un bar, à moitié pourrie et étouffée par la vase. Une année normale, le ruisseau aurait coulé clair et jusqu'aux genoux. Maintenant ce n'était qu'un filet d'eau serpentant dans la boue craquelée, à peine de quoi maintenir son bétail en vie jusqu'à l'été.
L'avis reposait plié dans sa poche arrière, les mots gravés dans sa mémoire : Coopérer avec tous les détenteurs de droits adjacents sur la source pour restaurer l'infrastructure partagée avant le premier octobre, ou renoncer à la priorité d'ancienneté sur l'eau au profit d'un appel d'offres ouvert.
Cela signifiait que Cardinal Basin Agricultural pouvait lui acheter le terrain sous les pieds. Cela signifiait signer des papiers avec Gideon Marsh — l'homme qu'elle avait aimé autrefois, l'homme qui avait disparu la semaine où son frère s'était noyé dans ce ruisseau, l'homme qui ignorait que son fils de dix ans avait ses yeux.
Joey descendit de selle, ses bottes heurtant la terre cuite par le soleil. Elle n'avait pas vu Gideon depuis onze ans. Elle n'en avait pas eu envie. La famille Marsh avait tenu son père pour responsable de la mort de Cole, le chagrin cherchant où se poser plus que n'importe quel fait qu'on aurait pu citer, et Gideon était parti sans un mot la semaine des funérailles. Quand elle avait eu la certitude d'être enceinte, il était déjà parti — et elle avait fait un choix qu'elle s'était dit être une miséricorde.
Maintenant il était de retour, gérant Antler Creek depuis que son père était mort au printemps. Et le comté les forçait à reconstruire cette vanne ensemble.
Elle descendit dans la tranchée et marcha vers l'eau, étudiant les dégâts. Quelqu'un avait tenté de la rafistoler avec du fil de fer bien avant la mort de Cole, et le fil avait creusé des sillons dans le bois comme des cicatrices. C'était ici que Cole Marsh était mort, en tentant de dégager la vanne lors d'une crue éclair. C'était l'endroit qu'aucune des deux familles n'avait touché depuis.
Derrière elle, la jument hennit doucement.
Joey se retourna.
Un cavalier descendait la berge opposée — grand en selle, chapeau sombre rabattu bas, avançant au pas tranquille qui fit pourtant cogner son cœur fort contre ses côtes. Elle connaissait cette posture, la façon dont son poids se plaçait, la ligne de ses épaules.
Gideon.
Elle n'avait pas décidé d'attendre ou de partir. Sa main se resserra sur les rênes, mais la jument resta plantée, patiente sous la chaleur. Le cavalier tint sa propre berge, sans hâte, et obliqua en aval vers elle. Son visage était encore dans l'ombre sous le bord de son chapeau, mais elle n'avait pas besoin de le voir. Sa façon de bouger — économe, délibérée — n'avait pas changé. Il avait toujours monté ainsi, comme s'il avait tout le temps du monde et savait exactement où il allait. Ça l'avait rendue folle autrefois, cette certitude. Elle rabattit son chapeau, passa les rênes sur le pommeau et se retourna vers la vanne, s'occupant les mains. S'il voulait parler, il pouvait venir à elle.
La chaîne remonta froide et raide dans son poing. Elle tira dessus et la vanne céda peut-être de dix centimètres avant que l'axe grippé accroche et tienne. Dix centimètres. Une bonne année, le vieux treuil abaissait le panneau net jusqu'au lit du ruisseau et le relevait tout aussi facilement, séparant le flux entre les deux ranchs comme un homme honnête coupant un jeu de cartes. Il fonctionnait au tiers de ça maintenant, si elle était généreuse, et un tiers de rien donnait rien. La priorité d'ancienneté ne signifiait rien pour une vanne qui ne pouvait pas faire circuler l'eau du tout.
Elle laissa tomber la chaîne. La rouille s'écailla orange contre sa paume, et elle l'essuya sur sa cuisse.
Le bois racontait le reste. Elle pressa un pouce dans la traverse et le bois céda comme du pain mou, pourri par l'humidité de part en part. Les goupilles des charnières avaient rouillé jusqu'à la dentelle. Onze ans sans qu'on y touche, et le ruisseau avait fait le travail lent que l'eau fait toujours, démontant une chose une saison humide à la fois. De nouvelles goupilles. Une nouvelle traverse, sciée aux bonnes dimensions. Quelqu'un plongé jusqu'aux épaules dans la vase pour dégager le limon tassé avant que quoi que ce soit puisse pivoter. Plus de travail qu'une seule paire de mains ne pouvait finir seule, et il y avait exactement une autre âme dans le comté avec un droit sur cette vanne.
Elle le savait en venant. Elle s'était permis de l'écarter quand même.
Au-dessus d'elle, le cyprès jetait son ombre maigre sur la berge. Elle trouva le clou sans le chercher. Le père de Gideon l'avait enfoncé dans le tronc l'automne où Cole était mort, à hauteur de poitrine, une pointe brillante plantée dans l'écorce ancienne pour que tout le comté sache où la crue avait culminé. Le clou était brun maintenant, à moitié englouti dans le bois, la berge érodée sous lui depuis. L'eau se tenait bien deux mètres cinquante en dessous, basse et lente et couleur de café faible.
Deux mètres cinquante sous le pire que cette terre ait jamais fait, et elle coulait encore trop peu profonde pour maintenir son bétail passé septembre.
C'était l'arithmétique qui comptait. Son étang était réduit à un anneau d'écume verte et d'empreintes de sabots cuites comme de la brique. Elle transportait depuis juin, deux chargements par jour dans le vieux camion-citerne, et le diesel seul creusait un trou dans l'année qu'elle ne pouvait colmater que jusqu'à un certain point. Une saison de plus comme celle-ci, et il ne resterait plus de ranch sur lequel se disputer.
Le conseil voulait des réponses pour la réunion de demain à Larkspur, et elle était venue poser ses propres yeux sur ce qu'on lui demandait de sauver.
Elle s'accroupit et glissa un doigt sous le panneau où le limon avait pris comme du mortier.
Elle croyait savoir qui ferait les enchères. Cardinal Basin menait le comté depuis avril avec un carnet de chèques, rachetant des quarts de parts à chaque petit propriétaire fatigué de transporter l'eau avant l'aube. Dépasser la moitié d'entre eux, dépasser cinquante et un pour cent, et la compagnie pourrait déposer une demande d'usage consolidé et couper le reste, proprement et dans le cadre de la loi. La coopérative était le seul mur debout contre ça. Un mur exigeait chaque pierre. La sienne, celle de Marsh, chaque parcelle misérable de trente-deux hectares le long du ravin.
Ça tint bon. Elle se rassit sur ses talons et passa la main sur son jean.
Gus avait redemandé ce matin-là. Au-dessus de ses céréales, les yeux baissés dans le bol, de la façon dont il avait commencé à poser les questions difficiles. « Il vivait dans le coin ? » Aussi simple que de demander la météo. Elle lui avait dit quelque chose à propos de plus tard, quelque chose à propos de rater le bus, et il avait laissé tomber comme il le faisait toujours. Le laisser-tomber, c'était la partie qui lui restait. Il cédait si facilement, comme s'il avait déjà appris que la question lui coûtait un visage qu'elle détestait faire.
Il avait sa réponse à trois kilomètres au nord de la table du petit-déjeuner, et on ne lui avait jamais dit une seule fois de regarder. Elle avait bâti toute sa vie là-dessus.
Des sabots sur la berge opposée lui firent relever la tête.
Il avait comblé le reste de la distance pendant qu'elle avait le dos tourné. Maintenant il était à cheval à une longueur de la vanne, carré sur la ligne, là où l'arpentage disait que son terrain finissait et que le sien commençait. Le hongre souffla et bougea ; il le calma d'une main, comme en respirant, comme il l'avait fait dix mille fois sans se regarder faire.
Elle se leva, lentement et régulièrement, et ne lui donna rien à lire.
Onze ans, et de près c'était le même homme et un étranger à la fois. Plus large d'épaules. La mâchoire plus dure qu'elle ne l'avait gardée, une journée de barbe sombre dessus. Mais il montait exactement comme elle l'avait rangé, facile et certain, comme si le sol avait accepté de rester immobile sous lui, et son corps répondit avant qu'elle donne l'ordre — une traction basse sous ses côtes qu'elle avait passé onze ans à jurer avoir enterrée.
Elle resta tranquille et se força à le laisser regarder. Laissa la vanne se dresser entre eux sur ses charnières foutues, l'endroit où le ruisseau avait pris son frère et n'avait rien rendu. La chaleur pesait plate sur l'eau. En amont une cigale démarra et s'arrêta.
Il regarda la vanne un long moment. Le clou dans le cyprès. Elle.
« Tu viens pour réparer, dit-il, ou juste pour regarder ? »