Elle atteignit la limite à une heure moins le quart, la pelle claquant dans la benne sur les treize kilomètres de gravier. Le pick-up de Gideon était déjà garé contre la clôture de son côté de la ligne. Il était déjà descendu dans la tranchée, debout dans le lit asséché où l'eau coulait autrefois.
Elle se gara, sortit la pelle de la benne et s'avança jusqu'au bord du talus.
Le clou était planté haut dans le cyprès au-dessus d'eux, enfoncé presque jusqu'à la tête, le fer transformé en couture rouge sombre sous l'écorce. Le ruisseau rampait en contrebas, un filet d'eau dans la boue craquelée, si loin sous la marque que l'eau et le fer appartenaient à deux années différentes.
Elle le regarda une fois et descendit dans la tranchée.
— La poutre d'abord, dit-elle. Puis les goupilles.
— Le lit d'abord. Il dit cela sans se retourner. Ou on ajuste une poutre au-dessus d'un bouchon de boue.
Il avait raison. Elle détestait qu'il ait raison, et elle planta la lame dans le limon sans répondre.
La boue s'était tassée en onze ans pour devenir quelque chose qui tenait plus de la brique que de la terre. La pelle glissa sur le dessus aux trois premiers essais. Elle posa sa botte sur l'épaule de la lame, força, et sentit la croûte se briser en plaque.
Gideon travaillait le côté opposé. Il bougeait lentement et avec assurance, jaugeant le poids d'une chose avant d'y poser la main. Elle voulait que ça l'agace. Surtout, ça faisait avancer le travail.
Ils dégagèrent jusqu'à la base de la vanne. Elle posa les deux mains sur la traverse et ses doigts s'enfoncèrent directement dans la partie molle. Pourriture humide, noire et filandreuse, le bois se défaisant comme du pain trempé dans un bol.
— Fini, dit-elle.
— Fini, acquiesça-t-il.
Elle attrapa le treuil et tira la chaîne. Elle vint de dix centimètres et s'arrêta net contre le tambour grippé. Elle tira de nouveau, plus fort, et n'obtint rien d'autre que les mêmes dix centimètres en retour.
Il s'accroupit à la charnière inférieure et plaça le plat d'un pied-de-biche contre une goupille. Elle cala la plaque pour lui. Personne n'avait dit quelles mains allaient où. Il poussa, elle tint, la goupille tourna d'un quart et se bloqua.
Elle se penchait dans la plaque pour le rejoindre avant d'avoir décidé de le faire, prête pour le déplacement de son poids à la seconde où il viendrait, stabilisant la vanne pour lui comme elle avait stabilisé une centaine de vannes à ses côtés. Elle se surprit à le faire et s'arrêta. Onze ans passés, et une partie d'elle avait gardé le compte pendant que le reste travaillait à oublier.
— Tu vas tenir ça toute la journée, dit-il, ou tu veux que je la tourne.
— Tourne-la.
Il la tourna. La goupille se libéra dans sa paume, rouge-noir et usée fine le long de la tige. Il la tendit à plat pour qu'elle puisse voir le métal qui était là autrefois.
— Onze ans, dit-il.
— C'est la faute de personne si elle est restée là, dit-elle, et entendit la rapidité avec laquelle c'était venu, et enfonça son pouce fort dans la base de ses doigts.
Le coin de sa bouche tressaillit et redevint plat.
— J'ai pas dit que c'était le cas.
Elle se dit que c'était seulement parce que deux paires de mains valaient mieux qu'une. Efficacité. Rien d'autre que le travail qui avançait plus vite avec quelqu'un de l'autre côté qui connaissait les vannes. C'était tout ce que c'était.
Ils reculèrent et regardèrent ce qu'ils avaient. Un lit dégagé. Une poutre pourrie. Deux goupilles sorties et un treuil qu'il faudrait tirer et libérer avant qu'un élément de cette vanne ne bouge à nouveau.
— Je vais tailler la poutre, dit-il. Anciennes dimensions. J'ai le bois qu'il faut.
— Je ferai tourner les goupilles en ville. Elle essuya ses mains sur son jean. On met des chiffres sur papier avant que le conseil ne siège à nouveau, ou rien ne sera enregistré.
— Demain.
— Demain, ça va.
Elle remonta le talus. Derrière elle, elle l'entendit rassembler les outils sans se presser, comme il faisait tout. Elle monta dans le pick-up et le pointa vers le nord sur le gravier en direction de Larkspur, et quelque part dans le premier kilomètre, la chaleur qu'elle avait laissée dans la tranchée revint vers elle, et elle s'obligea à penser aux goupilles et au bois pour le reste du trajet jusqu'à la limite du comté.
L'efficacité. On travaillait la terre avec un homme qui connaissait la terre, et la terre se travaillait. Peu importait que ses mains aient su où iraient ses mains à lui.
Elle avait une deuxième raison d'aller en ville, et les goupilles devraient attendre leur tour. Le bureau voulait un plan et une fiche de cooperative, et une fiche de cooperative exigeait chaque nom sur la source. Elle avait le sien et elle avait Antler Creek. Il lui manquait les petits propriétaires en haut du lit. Le comté tenait le registre. Elle irait le consulter.
Le bureau du comté la saisit de son froid dès qu'elle franchit la porte depuis la rue. Après des heures dans le chenal, ça traversa sa chemise mouillée d'un coup, et la sueur devint une ligne froide le long de sa colonne vertébrale avant même que la porte se soit refermée derrière elle.
Elle avait laissé son chapeau sur le siège du pick-up. Ses doigts se replièrent contre sa hanche, à vide, et elle aplatit la main contre sa cuisse avant d'aller au comptoir.
Marge Dunlap était au bureau. La greffière du comté, une femme avec qui Joey avait acheté des timbres de chasse et payé ses impôts toute sa vie. Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes de lecture qui reposaient sur une chaîne autour de son cou, puis les retira et les laissa se balancer.
« Josephine, » dit Marge. « Il paraît que le bureau vous a mis, toi et Marsh, sur un plan commun. »
« Les nouvelles vont vite. »
« Les nouvelles n'ont rien d'autre à faire dans cette ville. » Ni sourire, ni pique. « Qu'est-ce qu'il te faut. »
« Tous les titulaires de droits sur la source. Tous, pour la fiche de cooperative. J'ai les miens, j'ai Antler Creek. Ce sont les petits propriétaires en haut du lit qui me manquent. »
« Ça, je peux le sortir. » Marge fit glisser une fiche de cooperative vierge sur le comptoir sans qu'on le lui demande.
Elle se tourna vers l'écran à son coude et tapa à deux doigts. L'écran projetait un carré de lumière pâle sous son menton. Elle fit défiler le registre jusqu'aux droits sur l'eau, les transferts empilés du plus récent en haut.
Joey contourna le bout du comptoir pour lire, comme on le faisait quand la greffière tournait son écran vers vous et que toutes les deux regardaient ensemble.
Les transferts s'enchaînaient dans la colonne par date. De petites parts, le genre que portaient les petits propriétaires, quatre-vingts acres, cent vingt. Reyes. Talley. La propriété Kowalski en haut du méandre. Et dans la colonne de l'acquéreur, à côté de chacun d'eux, le même nom, tapé de la même façon à chaque fois.
Marsh, Gideon A.
Elle parcourut la liste une fois. Puis une deuxième, parce qu'à la première lecture son regard avait continué à glisser dessus comme sur une faute de frappe que quelqu'un avait laissée là.
« Il a été occupé, » dit Marge, aussi tranquillement qu'elle aurait annoncé la météo. Elle se pencha et tapota le total en bas de la colonne. « Près de la moitié des petites parts sur cette source sont maintenant à son nom. Quarante-sept pour cent, à ma dernière vérification. Il vient déposer les actes toutes les deux ou trois semaines depuis avril. »
Elle disait ça comme elle aurait lu une servitude ou une hypothèque. Sans aucun poids. Un fait sorti d'un écran pour une femme qui avait demandé à voir l'écran.
Joey se tenait là, la fiche de cooperative à la main. La vierge, celle que Marge venait de poser sur le comptoir — celle pour laquelle elle avait parcouru huit miles de gravier en pensant que son nom et le sien côte à côte dessus représentait toute la forme de la chose.
Pas si longtemps auparavant, elle s'était tenue dans un lit de ruisseau à sec et était entrée dans le rythme de ses mains à lui. Elle avait appelé ça l'efficacité et s'en était convaincue.
Depuis avril, il rachetait l'eau sous les bottes de tout le monde, et dans ce chenal à côté d'elle il n'en avait pas dit un mot.
C'était peut-être un rempart contre Cardinal Basin. Chaque part qu'il détenait était une part que la compagnie ne pourrait jamais acheter. C'était peut-être exactement le bouclier que la cooperative était censée être, simplement construit tôt et construit discrètement, construit par un homme qui réglait les problèmes sans demander l'avis de personne.
Ou peut-être que quarante-sept pour cent des petites parts, c'était un homme à quatre points du seuil qui permettrait à quelqu'un de déposer une demande sur la source entière, et sa moitié du gate la dernière chose qui lui barrait le chemin.
L'écran brillait. Marge attendait, patiente, ses lunettes se balançant sur leur chaîne.
Quarante-sept pour cent des petites parts déjà à son nom, et elle n'avait aucun moyen de savoir si le mur qu'il érigeait visait à tenir Cardinal Basin à l'écart de leur eau ou à l'enfermer à l'intérieur.