Pendant quelques secondes après que Leonal se fut écarté, Mira ne put plus respirer.
La nuit pressait le froid tout autour d'elle, et sa peau brûlait encore à l'endroit où la main de lui avait refermé la sienne. Le choc la traversa comme une réplique sismique. Sa paume picotait comme si l'empreinte de son toucher était allée plus loin que la peau.
Elle essaya de se stabiliser, mais la place lui sembla de travers.
Leonal se tenait à quelques pas maintenant, les épaules tendues sous son manteau. Il tenait sa main droite légèrement en arrière, à demi dissimulée. Sa respiration venait par bouffées courtes et contrôlées, comme s'il forçait chacune d'entre elles à travers ses dents.
Quand il parla, sa voix était basse et forcée, proche de quelque chose qui n'était pas tout à fait humain. « Tu ne devrais pas être dehors la nuit. Surtout pas seule. »
« Je ne projettais pas de me promener », dit Mira, plus faiblement qu'elle ne l'aurait voulu. Elle mit de la force dedans. « Je voulais juste atteindre ma chambre. »
Elle avala sa salive. Courageuse ou imprudente, elle n'aurait pas su le dire, mais son esprit courait déjà pour trier ce qu'elle venait de voir.
« C'était quoi ? » exigea-t-elle. « Quand je t'ai touché. Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Sa mâchoire se contracta. Son regard flicka vers sa main et s'en détacha.
« Tu n'étais pas censée me toucher », dit-il. « Et je n'étais pas censé réagir. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« C'est la seule que tu auras pour l'instant. »
Elle souffla une respiration tremblante et fit un pas vers lui malgré les sonnettes d'alarme dans sa tête. « J'ai vu ta main, Leonal. J'ai vu tes ongles changer. » Elle fit un geste vers la main dissimulée. « La physiologie normale ne fait pas ça. »
Ses yeux claquèrent vers les siens, ambre tranchant sous la lumière des lampadaires. Il fit un pas en avant, et l'air sembla se resserrer, chaud contre le vent mordant.
« Écoute-moi, Mira Hale. » La façon dont il prononça son nom descendit le long de sa colonne vertébrale ; ça sonnait moins comme un nom que comme une revendication. « Cette vallée ne fonctionne pas selon les règles que tu connais. Il y a des choses anciennes ici. D'anciennes lois. Et je n'y fais pas exception. »
Il jeta un regard vers la masse sombre de la forêt au-delà des dernières maisons, les arbres un mur noir contre les étoiles.
« Il y a des forces qui s'éveillent quand le soleil se couche », dit-il. « Des forces que tu ne comprends pas encore. »
« Comme tes forest rulers ? »
Quelque chose traversa son visage, colère ou respect prudent ou quelque chose de plus ancien. « N'en parle pas à la légère. »
Elle croisa les bras, plus par défense que par défi. « J'essaie d'apprendre les règles locales pour ne pas les briser. C'est ce que je fais. Je trouve des faits. »
« Tu n'as pas besoin de comprendre. Pas ce soir. Ce soir tu as besoin de survivre. »
« Je suis journaliste. Comprendre, c'est mon travail. »
« Et mon travail », dit-il sèchement, envahissant son espace, « c'est de te garder en vie. »
Ça atterrit plus fort qu'elle ne s'y attendait. Le vent glissa sur la place, pin et pierre froide, et en dessous quelque chose venant de lui, ozone et musc. Pour la première fois depuis son arrivée elle se sentit vraiment exposée. Pas seulement aux intempéries. À lui.
Il sembla sentir qu'il s'était trop approché, et sa posture se détendit, bien que la tension fil-de-fer ne le quittât pas.
« Tu dois rester à l'intérieur », dit-il, plus doucement. « Chaque nuit. Jusqu'à ce que je te dise le contraire. Tu comprends ? »
« Non », dit Mira honnêtement. « Je ne comprends rien à tout ça. Mais d'accord. »
Il fit un pas en avant à nouveau. Elle recula jusqu'à ce que sa colonne vertébrale rencontre la porte du guesthouse. Il s'arrêta à quelques centimètres. Même à travers la veste elle pouvait sentir sa chaleur, contre nature, presque fiévreuse.
« Tu as déjà vu trop de choses », dit-il, sa voix effleurant sa peau. « Plus que tu n'aurais dû. »
« Alors dis-moi pourquoi », murmura-t-elle.
Leurs regards se verrouillèrent, et pendant un instant le masque tomba complètement. Elle vit la guerre sur son visage, peur contre une faim terrible et dévorante.
« Parce que je ne m'y attendais pas », dit-il calmement. « Et ça rend tout plus dangereux. »
Un frisson la traversa qui n'avait rien à voir avec le froid.
« Qu'est-ce qui se passe maintenant ? »
« Maintenant », dit-il, doux mais ferme, « tu entres, tu verrouilles ta porte, et tu ne l'ouvres pas avant que le soleil n'atteigne ces pierres. »
Il tendit la clé qu'elle avait laissée tomber, la pinçant par le tout bord du laiton, prudent de ne pas la toucher à nouveau. Même ainsi, quand elle la prit, l'air entre leurs doigts crépita. Ses épaules se tendirent comme si la proximité lui faisait mal.
« C'est la dernière limite que tu testes ce soir », murmura-t-il, les mots se durcissant vers un grondement. « Tu me comprends ? »
Le mot limites pesait lourd. Il ne parlait pas des frontières de la ville.
Elle hocha la tête, incapable de parler, et glissa la clé dans la serrure. Avant qu'elle puisse la tourner, sa voix l'atteignit à nouveau, basse et presque réticente.
« Quoi que ce soit qui t'ait amenée ici », dit-il, et hésita, « il y a des raisons plus profondes que tu n'as pas encore découvertes. »
« Donc je suis en danger ? » demanda-t-elle, la main sur la porte.
Ses yeux luisaient faiblement, trop brillants pour un homme humain. « Je dis que cette vallée ne tolère pas les étrangers sans but. Et ton but t'est encore caché. »
Il avait l'air de vouloir en dire plus. Au lieu de cela, il recula dans les ombres, coupant la connexion.
« Bonne nuit, Mira. »
« Bonne nuit », murmura-t-elle.
Il monta dans le SUV. Les phares restèrent éteints, et elle le regarda s'éloigner avec une précision parfaite, comme si l'obscurité le guidait plutôt qu'elle ne l'aveuglait.
Quand le moteur s'estompa et que le silence revint, Mira ferma la porte, tira le verrou et s'affaissa sur le sol. Ses jambes tremblaient.
« C'est quoi ce bordel », souffla-t-elle.
Sa paume brûlait encore.
La chambre sentait le vieux bois et la poussière, le vent faisant claquer le carreau. Elle vérifia la serrure encore une fois, puis traîna une chaise lourde et la cala sous la poignée.
Ce n'est qu'alors qu'elle s'assit sur le lit et ouvrit son notebook. Ses mains tremblaient, rendant l'écriture saccadée.
Notes, Jour 1 :
La ville est terrorisée. Les locaux refusent de parler des disparitions.
« Forest rulers » mentionnés plusieurs fois. Superstition ? Ou code pour un gang local ?
Préfet Leonal Dravien : seule figure d'autorité rencontrée. Dangereux. Imprévisible.
Phénomène : réaction physique au toucher. Décharge statique ? Hallucination ?
Observation : ses mains. J'ai vu des griffes. Je sais ce que j'ai vu.
Elle fixa la dernière ligne. Je sais ce que j'ai vu.
Dans la ville, elle l'aurait rejeté comme un tour de la lumière. Ici, avec les montagnes contre la fenêtre et l'air sentant l'ozone, la logique ressemblait à un bouclier de papier.
« Tu n'as aucune idée de ce que tu viens d'éveiller. »
Elle souligna la citation deux fois, assez fort pour déchirer le papier.
Un son la fit se figer.
Pas une branche. Pas le vent. Un mouvement lourd, délibéré à l'extérieur de sa fenêtre.
Mira éteignit la lampe, plongeant la pièce dans l'obscurité, et se faufila jusqu'à la vitre. Elle retint son souffle et regarda à travers l'interstice des rideaux.
La place était vide. Mais loin au-delà de la ville, profond dans la gorge de la vallée, un son s'éleva. Un hurlement bas et prolongé.
Pas un chien. Pas un loup, du moins pas comme les loups des documentaires nature. Plus profond. Il résonnait dans sa poitrine, un son de puissance solitaire.
Son cœur cognait. Elle fixa la lisière des arbres et fut certaine, pendant un battement, de voir une ombre se détacher du noir et glisser entre les pins. Elle était massive. Et elle observait.
Le sommeil ne vint pas facilement. Chaque fois qu'elle fermait les yeux, elle voyait l'ambre brûler dans la nuit, promettant des réponses dont elle n'était pas sûre de pouvoir survivre.