Quand le bus s'essouffla dans la vallée, le crépuscule avait déjà étendu sur le ciel ses traînées meurtries.
Mira Hale appuya son front contre la vitre froide et regarda les montagnes se refermer autour de la route. Les pins se pressaient sur les pentes en masses sombres et dentelées contre la lumière déclinante. Ici, pas de panneaux publicitaires, pas de néons, pas de banlieues tentaculaires — juste la pierre, la forêt et un ciel qui sombrait du bleu dans un lourd violet.
Elle sentait presque son signal téléphonique mourir dans sa poche.
« Terminus », lança le conducteur par-dessus son épaule, son accent rugueux dans l'anglais. « Vargaria. Dernier arrêt avant la frontière. »
Mira expira, se détacha de la vitre et se leva. Son sac à dos claqua lourdement quand elle le fit glisser du porte-bagages. Ce n'était pas seulement l'ordinateur et les vêtements. Le chagrin avait un poids. Les attentes aussi.
La voix de son éditeur lui grattait encore l'arrière du crâne. Des disparitions. Toute une région. La police qui hausse les épaules. Va trouver pourquoi, Hale. Et ne reviens pas avec du folklore.
Elle descendit du bus dans le froid du soir.
La ville s'accrochait au fond de la vallée comme quelque chose qui y aurait poussé plutôt qu'on l'y aurait construite. Des rues étroites serpentaient entre des maisons de pierre aux toits sombres et raides ; de fins panaches de fumée s'élevaient des cheminées dans le gris montant. Les fenêtres luisaient faiblement contre le bleu qui s'approfondissait.
Loin au-dessus, sur un éperon rocheux, quelque chose de plus grand se profilait : des murs, des tours, la suggestion dentelée de créneaux contre le ciel. Pas tout à fait un château, mais assez proche pour lui dresser les poils sur les bras.
Elle remonta son sac plus haut et inspira. Terre mouillée, fumée de cheminée, résine de pin, et là-dessous une vague douceur sauvage qu'elle ne parvenait pas à identifier.
Bienvenue nulle part, pensa-t-elle. Population : effrayée et silencieuse.
Derrière elle, le bus grognait en s'éloignant, ses feux arrière barrant de rouge les pierres mouillées avant de disparaître autour d'un virage. Le silence qui suivit n'était brisé que par le vent qui passait dans les rues et le bruit de l'eau quelque part dans l'obscurité.
La place de la ville était petite et irrégulière, pavée, les pierres polies par des décennies de bottes et de intempéries. Quelques voitures stationnaient sous de pâles lampadaires. De l'autre côté de la place, elle trouva ce qu'elle cherchait : une auberge au panneau de bois affaissé, une lumière chaude à travers les vitres épaisses.
À l'intérieur, l'air l'enveloppa, chaleur et odeur de ragoût, de bière et de vieux vernis. La conversation baissa à son entrée, puis reprit plus bas. Des yeux la parcoururent, curieux, méfiants, dédaigneux, et glissèrent ailleurs.
Derrière le bar, une femme dans la cinquantenaire à la longue tresse brune s'essuya les mains et détailla Mira de haut en bas.
« Bonsoir », dit-elle. Anglais courant, l'accent local en dessous, adouci. « Vous êtes la journaliste. »
Mira cligna des yeux. « Eh ben. Les nouvelles voyagent vite. »
« Dans un endroit pareil, tout voyage vite. » Elle fit un signe vers une table près de la fenêtre. « Asseyez-vous. Je vais vous apporter quelque chose de chaud. Ça refroidit vite une fois le soleil couché. »
Mira ne discuta pas. Son estomac était un nœud serré et creux depuis des heures. Elle se glissa sur la chaise, posa son sac à dos à ses pieds et sortit un petit carnet. Elle aimait avoir quelque chose de physique où écrire. Les fichiers numériques disparaissaient ; le papier avait l'air de durer un peu plus longtemps.
La femme revint avec un ragoût épais, un morceau de pain et un verre de bière foncée.
« C'est la maison », dit-elle. « Vous êtes ici pour quelque chose de sérieux. Ce n'est pas une chose à affronter le ventre vide. » Sa bouche se courba. « Je m'appelle Ana. »
« Mira. Mais je suppose que vous le saviez. »
Les yeux d'Ana allèrent au carnet. « Ce n'était pas difficile de deviner qui vous êtes. »
Mira prit une cuillerée. Plus consistant qu'elle n'y était habituée, mais bon. Ça l'ancrait.
« Alors », dit-elle après quelques bouchées, « puisque tout le monde sait qui je suis, peut-être que vous pouvez me dire pourquoi ils me regardent tous comme si j'arrivais avec la peste. »
Ana balaya la pièce du regard. Mira fit de même et vit plusieurs clients très délibérément ne pas les regarder. Un homme fixait sa bière.
« Nous n'avons plus beaucoup d'étrangers », dit Ana. « Pas depuis tout ça. »
« Tout ça. Vous voulez parler des disparitions. »
La main d'Ana se figea sur le chiffon. « Nous n'utilisons pas ce mot. »
« Quel mot utilisez-vous ? »
Un instant, Mira pensa qu'elle ne répondrait pas. Puis Ana se pencha plus près et baissa la voix.
« On dit que la forêt a commencé à reprendre ce qu'on lui doit. Les gens sortent après la tombée de la nuit, et les ombres les engloutissent. Pas de corps. Pas de trace. Juste le silence. »
Un léger frisson parcourut la nuque de Mira. « Très poétique », dit-elle d'un ton léger, pour masquer sa réaction. « Et vous, qu'en pensez-vous ? »
Le visage d'Ana ne changea pas. « Je pense que ce n'est pas une histoire pour les touristes. Ce n'est pas bon pour le commerce quand le monde croit que votre foyer est maudit. »
Mira tapota son stylo. « Je ne suis pas une touriste. »
« Vous êtes pire. Vous êtes quelqu'un qui veut poser des questions. »
« C'est mon métier. »
« Et le mien est de garder les gens autour de moi en vie », dit Ana. « Ces deux objectifs ne font pas toujours bon ménage. »
Mira l'étudia. Pas de drame dans le visage de la femme, pas d'appétence pour la superstition. Juste de l'épuisement, et en dessous, quelque chose qui ressemblait à de la peur.
« Écoutez », dit Mira, plus doucement. « Hors enregistrement. Vous croyez vraiment que la forêt dévore les gens ? »
Le regard d'Ana glissa vers la fenêtre, où le ciel était passé à l'indigo et les montagnes n'étaient plus qu'une ligne noire.
« Dans la ville », dit-elle, « l'obscurité n'est que l'absence de lumière. Ici, l'obscurité a des dents. »
Eh bien. C'est pas inquiétant, ça.
« Et l'explication rationnelle ? » insista Mira. « Enlèvements ? Trafic d'êtres humains ? Quelqu'un qui ferait passer des gens de l'autre côté de la frontière par ces montagnes ? »
Un muscle tressaillit dans la mâchoire d'Ana. « Nous n'en parlons pas. Trop de disparus. Trop de questions sans réponse. »
« Mais vous en parlez », dit doucement Mira. « Juste pas à moi. Pas encore. »
Ana rencontra son regard, et cette fois, il n'y avait aucune douceur dedans. « Je pense que vous devriez faire votre travail vite et partir. Cette vallée n'est pas clémente avec ceux qui s'attardent trop longtemps. »
Avant que Mira puisse répondre, la porte s'ouvrit derrière elle. Un courant d'air froid balaya la pièce et les conversations s'éteignirent à nouveau. Elle se retourna à demi, surprit l'impression d'une silhouette haute dans l'encadrement, mais l'homme passa sans un regard, et Ana rassemblait déjà le bol vide.
« Votre chambre est prête », dit Ana. « La guesthouse au bout de la place. La clé est dans la porte. Revenez demain matin si vous voulez du café. Ou des réponses. »
« Vous servez les deux ? »
« Parfois. Mais pas toujours à ceux qui se promènent après la tombée de la nuit. »
Au moment où Mira ressortit sur la place, la nuit était tombée. Les montagnes n'étaient plus que des formes noires découpées dans un ciel violet, une fine tranche de lune basse sur les toits, les lampadaires luttaient contre l'obscurité en de fragiles cercles jaunes.
La porte de l'auberge se referma derrière elle dans un déclic. Le silence était plus épais maintenant, l'air plus froid. Elle réajusta la sangle et serra sa veste contre elle.
Mira traversa la place vers la guesthouse, un bâtiment étroit de deux étages au bord extrême, là où les maisons cédaient la place à la pente et aux premiers arbres. Ses bottes crissaient sur les pierres.
Sur sa gauche, une porte claqua. Un homme rit trop fort. Une autre voix chuchota quelque chose dans la langue du coin, et le rire s'interrompit.
« Hé, la fille de la ville. »
Elle leva les yeux.
Deux hommes émergèrent d'une ruelle, chancelants, l'odeur de l'alcool bon marché portée par le vent. L'un portait son col relevé ; l'autre avait l'éclat vague de celui qui a trop bu.
« Tu devrais pas être dehors », dit le premier. « Pas ce soir. »
« Je vais bien », dit Mira d'un ton mesuré. « Je rentre juste dans ma chambre. »
« Les forest rulers aiment ceux qui disent ça », bafouilla le second. « Ceux qui croient qu'ils iront bien. »
« Les forest rulers », répéta Mira. « Vous voulez dire l'histoire du coin qu'on raconte au coucher ? »
Les deux hommes firent un geste rapide qu'elle ne connaissait pas, à mi-chemin entre le signe de croix et une protection contre le mal.
« Laissez-la. » La voix d'Ana claqua à travers la place. Elle se tenait dans l'encadrement de l'auberge, son tablier toujours sur elle, le regard dur. « Ou vous voulez que le prefect entende que vous harcelez les clients ? »
Les hommes marmonnèrent et battirent en retraite. L'un cracha sur les pierres. L'autre adressa à Mira un regard qu'elle ne sut pas interpréter, de la pitié peut-être, ou du regret. « Reste à l'intérieur », dit-il à voix basse, presque en excuse, et il suivit son ami par où ils étaient venus.
Mira laissa ses épaules se détendre. Plus nerveuse que d'habitude, admit-elle. L'air de la montagne te gagne déjà.
La porte de la guesthouse était là où Ana l'avait indiqué. Une petite clé en laiton était enfoncée dans la serrure, sa tête façonnée en profil de loup. Elle poussa un rire court. « Subtil. »
Elle avait la clé entre les doigts lorsque le grondement sourd d'un moteur roula sur la place.
Elle se retourna. Un SUV noir, élégant et bien trop cher pour l'endroit, s'était garé là où se tenait le bus. Ses phares s'éteignirent, le laissant sombre et silencieux au milieu des pavés.
La portière du conducteur s'ouvrit.
L'homme qui en sortit sembla déplacer l'air autour de lui, comme si le monde devait lui faire de la place. Grand, les longues lignes de son manteau sur de larges épaules et une silhouette sèche. Des cheveux noirs un peu trop longs frôlaient son col et captaient un reflet bleuté sous l'éclairage des lampes.
Il resta un instant, considérant la place comme s'il comptait chaque ombre. Puis il la regarda.
C'était comme être prise dans un projecteur. Pas le coup d'œil rapide dont elle avait l'habitude en tant que femme seule dans un endroit inconnu, mais quelque chose de plus lent. Comme s'il la pesait.
Ses doigts se resserrèrent sur la clé.
Il vint vers elle, sans se presser, ses pas silencieux sur la pierre. Sous un lampadaire, la lumière accrocha son visage. Beau n'était pas tout à fait le mot ; ses traits étaient plus durs que cela, plus anguleux, des pommettes saillantes, un nez droit, une mâchoire à la ligne nette et dure. Ce furent les yeux qui lui coupèrent le souffle. Sombres d'abord, mais à mesure qu'il approchait et que la lumière glissait sur lui, elle capta autre chose en dessous, de l'ambre, profond et fondu, comme de la sève prise dans la glace.
« Mademoiselle Hale », dit-il.
Sa voix portait aisément à travers l'espace, basse et souple, avec juste ce qu'il fallait de la rudesse locale dedans.
Sa bouche s'assécha. « C'est moi. Vous devez être — »
« Leonal Dravien. Préfet régional. »
Il s'arrêta juste assez près pour rester poli. C'était encore trop proche.
« Vous êtes arrivée plus tard que prévu », dit-il.
« Les montagnes », répondit-elle, parce que son cerveau prit le chemin facile. « Elles sont très gênantes. »
Pendant une seconde le coin de sa bouche se releva, un sourire qui faillit émerger et y renonça. « Elles ont tendance à rester où elles sont. »
« J'ai remarqué. »
Le silence s'étira, pas tout à fait confortable, pas tout à fait hostile.
« Vous êtes venue pour les disparitions », dit-il. Pas une question.
« Oui. Je travaille pour le Chronicle. Je suppose que quelqu'un de l'administration locale vous a prévenu. »
Un muscle dans sa joue bougea, de l'humour présent puis disparu. « Dans cette vallée, Mademoiselle Hale, les nouvelles voyagent sans aide. Mais vous auriez dû contacter mon bureau avant d'arriver. »
« Si je l'avais fait, vous auriez peut-être décidé d'être très occupé. »
Son regard s'aiguisa. Elle se demanda si elle était allée trop loin. Puis il inclina la tête. « Vous n'avez pas tort. Mais vous êtes là maintenant. Et une fois que vous êtes là, cette vallée est sous ma responsabilité. »
« Ça sonne menaçant. »
« C'est pragmatique. » Son attention dériva au-delà d'elle, vers l'obscurité qui s'amassait là où la forêt commençait. « Ce n'est pas un endroit qui pardonne l'imprudence. »
« Tout le monde répète ça. Généralement juste avant de parler de la forêt et de ses dents. »
Ses yeux revinrent vers elle. « Ils ont parlé. »
« N'auraient-ils pas dû ? »
« Pour votre bien, je vous conseillerais d'écouter. Et ensuite d'ignorer environ la moitié de ce que vous entendrez. »
« Quelle moitié ? »
Ses yeux brillèrent. « C'est la moitié que vous déciderez vous-même. »
Elle avait fait un pas vers lui sans le vouloir. La clé heurta le chambranle dans sa main.
« Je ne me laisse pas effrayer facilement, Monsieur Dravien. »
« Je n'essaie pas de vous effrayer. » Sa voix baissa, plus douce et plus dangereuse pour cela. « J'essaie de savoir combien de vous est curiosité et combien est témérité. »
« Cinquante-cinquante », dit-elle, soutenant son regard.
« Sans surprise », murmura-t-il.
Une rafale descendit des montagnes, mordant à travers sa veste, et son souffle se condensa entre eux. Il regarda la bouffée blanche, et quelque chose dans son regard changea encore.
« Puis-je ? » demanda-t-il.
Il lui fallut un temps pour réaliser qu'il parlait de la clé.
« Bien sûr », dit-elle, et elle la lui tendit.
Il la prit. Sa main se referma sur la sienne.
Le monde se rétrécit à un seul point.
Un choc remonta le long de son bras et explosa dans sa poitrine. Ses genoux faillirent lâcher. Pendant une seconde, la place, les montagnes, la nuit, tout disparut, et il n'y eut plus que sa peau contre la sienne, la chaleur rugueuse de sa paume, le fer de ses doigts, et le sentiment que quelque chose s'emboîtait au plus profond d'elle. Quelque chose d'ancien.
Elle haleta, le son strident dans le silence.
Les yeux de Leonal s'écarquillèrent. L'obscurité qui s'y trouvait avait disparu, brûlée jusqu'à devenir un ambre liquide et lumineux, inhumain. Ses doigts se resserrèrent assez fort pour laisser des bleus.
« Mira », dit-il. Pas une question. Une reconnaissance.
Sa main libre s'éleva et saisit son poignet. Son pouls martelait sous ses doigts, beaucoup trop rapide, beaucoup trop fort, le cœur d'un animal sauvage enfermé dans la chair.
Qu'est-ce que c'est. Qu'est-ce qui se passe.
Elle abaissa le regard sur leurs mains jointes et se figea.
Ses ongles n'étaient plus des ongles. Sous ses yeux, ils s'allongèrent, s'assombrirent et se courbèrent en pointes noires ; la peau sur ses articulations se tendit, les tendons saillants comme si quelque chose au-dedans de lui luttait pour sortir.
Leonal inspira brusquement, comme un homme reculant au bord d'un précipice, et arracha sa main de la sienne avec un grondement, la serrant en poing contre son flanc.
Pas assez vite.
« Tu n'aurais pas dû me toucher », dit-il d'une voix rauque, la douceur disparue, un murmure sourd sous les mots.
Il croisa son regard, et l'ambre qui s'y trouvait flambait, et ce n'était pas seulement de la colère. C'était de la faim.
« Tu n'as aucune idée, dit-il, de ce que tu viens de réveiller. »