Je me réveille à six heures douze. La pièce m'est étrangère d'une façon à laquelle je suis déjà habituée : l'angle de la lumière sur une cour que je n'ai vue qu'une fois, la position de la porte par rapport au lit, l'absence de tout bruit venant de la rue. Bank Street est calme un matin de semaine. Je reste allongée et j'écoute.
La maison se révèle par son acoustique. Il y a des pas au troisième étage, lents et réguliers, la démarche de quelqu'un qui fait cela depuis des années et ne joue pas la comédie pour personne. Cal est déjà levé. Il lit, je pense ; il ne se déplace pas d'un endroit à l'autre mais se contente de bouger sur une chaise. Les murs d'une maison de ville étroite portent le son comme une flûte porte l'air. Je mets ça de côté.
Je sors du lit et m'habille avec ce qui constitue, sur mon échelle personnelle, une tenue à moitié. Pantalon en coton gris. Chemise manches longues couleur avoine. Cheveux retenus par une seule pince. Rien de tout cela n'est ce que je porterais dans mon propre appartement. Je ne porterai ce que je porte dans mon propre appartement que lorsque je déciderai de le faire. Le miroir au-dessus de la commode me renvoie l'image d'une femme qui pourrait être n'importe qui : une invitée, une employée, une fille en visite. L'anneau d'argent sur ma main droite est décalé d'un quart de tour par rapport à sa position habituelle, et je le remets en place avec mon pouce sans regarder.
Le couloir du deuxième étage est sombre. Je ferme ma porte derrière moi. Les marches en noyer ne grincent pas sous mon poids, ce qui est en soi une forme de luxe. En descendant vers le palier du salon, les pas au-dessus changent de tonalité. Cal descend du troisième étage.
Nous nous croisons sur le palier. Il porte une chemise blanche, repassée, les poignets déjà fermés. Pas encore de cravate. Il passe devant moi vers les fenêtres du salon sans ralentir, et je continue de descendre, et dans la demi-seconde de chevauchement il y a un signe de tête net et un « Bonjour » de sa part, et un de la mienne, et c'est tout l'échange. Au moment où j'atteins la porte de la cuisine, je l'entends ouvrir la première fenêtre du salon, puis la deuxième, puis la troisième. Trois fenêtres sur Bank Street. L'air froid descend l'escalier derrière lui ; il ne les ouvre pas pour moi.
Je laisse l'observation s'installer et j'entre dans la cuisine.
Le niveau sous-sol est plus lumineux que je ne m'y attendais. Le mur du fond est presque entièrement vitré : des portes s'ouvrent sur la petite cour pavée avec ses pots de buis et son portail en fer forgé. La lumière du matin pénètre sous un angle bas et donne au plan de travail en stéatite la couleur de l'ardoise mouillée. La cuisine forme une seule pièce continue avec la salle à manger, une longue table en chêne, huit chaises. Il y a une assiette de beurre sur la table sous une cloche en verre, un petit sucrier blanc, et rien d'autre.
Je l'entends à nouveau dans l'escalier. Au moment où il atteint le bas, je suis devant la machine à expresso, en la regardant comme on regarde la voiture d'un inconnu. Il passe derrière moi et pose une tasse sur le plan de travail à ma droite.
Elle est déjà remplie.
Expresso. Un filet d'eau chaude sur le dessus, juste assez pour adoucir la crema. Pas de lait. Pas de sucre. La tasse est en porcelaine blanche, petite, sans anse, c'est comme cela que je le bois le matin.
Je regarde la tasse. Je le regarde.
Il a déjà continué, est déjà devant sa propre machine, prépare le sien. Noir. Pas d'eau.
« Margot vous enverra votre quarter aujourd'hui, dit-il à la vapeur. Elle fait le courrier depuis sa table de cuisine le matin. Elle s'excuse pour le volume. »
« Merci », dis-je.
La tasse est chaude contre ma paume. Je la porte à ma bouche et prends la première gorgée et il y a une demi-seconde où mon cerveau, construit pour classer, classe : c'est un bon client. La catégorie fait son travail, et je bois.
Il boit le sien debout devant le plan de travail, sans en faire un moment. Puis il dépose la tasse dans l'évier, la rince, la laisse renversée sur un torchon plié.
« Je serai de retour vers sept heures, dit-il. Margot a un dîner avec les Lewensteins jeudi à l'emploi du temps. J'essaie de le décaler. Vous verrez les deux options dans l'email. » Il ramasse une veste sur le dossier d'une chaise, la jette sur son bras. « Carmen vient les mardis et vendredis. Elle a les clés. Elle sait que vous êtes là. »
« Compris. »
Il s'arrête devant la porte de la cave et tourne la tête sans tout à fait se retourner vers moi.
— Le thé est dans le placard à gauche de l'évier, dit-il. Je ne sais pas ce que vous buvez. Il y a du choix.
— Merci.
Il part. La porte d'entrée claque doucement, huilée à point. La maison expire comme expire une maison quand l'un de ses occupants la quitte.
Je suis seule dans la cuisine de quelqu'un d'autre avec une tasse de café faite par quelqu'un qui, à tout le moins, ne m'a jamais demandé comment je le bois.
J'apporte la tasse jusqu'aux portes-fenêtres et je reste là à regarder les buis. Les deux pots sont appairés, taillés en boules, les feuilles encore humides de la pluie de la nuit dernière. Au-delà de la grille en fer forgé, j'aperçois un pan du mur de brique du voisin et, posé dessus, un seul oiseau, immobile, comme un oiseau quand il est en train de décider.
Mon téléphone vibre une fois.
« Mrs. Brandt, vous trouverez ci-joint le quarter schedule. Veuillez m'excuser pour le volume. Les passages surlignés sont de mon fait. M. »
Je l'ouvre sur la table. Quatre mois de ma vie en PDF : réceptions, dîners, deux déplacements qui sont les siens, non les nôtres, trois événements codés Wirahadi avec des notes dans la marge de droite, d'une écriture serrée et bleue. Code vestimentaire. Placement genré attendu. Les noms des épouses qui seraient présentes, les noms de celles qui ne le seraient pas. Deux noms que je ne situe pas immédiatement — un banquier de Singapore, un conseiller juridique d'une autorité portuaire du New Jersey — se rangent dans un coin de mon esprit où ils resteront jusqu'à ce que j'aie lu assez pour les replacer.
Quatre écrans plus loin, un samedi dans trois semaines : « Dinner, Wirahadi residence. » Surligné en jaune. La note de Margot : « The senior partner's wife has asked whether you have any dietary restrictions. Please reply directly. »
Je relis la ligne. « Asked. » Pas le bureau du senior partner. Pas une coordinatrice. L'épouse. Elle-même.
La ligne reste sous mes yeux plus longtemps qu'il ne le faudrait. Puis je ferme le PDF, pose le téléphone écran contre la table et je termine le café, qui est, à ce moment-là, à la bonne température pour quelqu'un qui ne se presse pas.
Je rince la tasse et la laisse retournée sur le torchon, à côté de la sienne.
Le deuxième étage est calme. Je ferme ma porte. Les cartons d'hier soir sont empilés dans le coin, près du placard, trois au total, le plus petit encore scotché. Je commence par le plus grand. Des pulls pliés par les gens de Linden d'une façon qui suggère qu'ils ont plié des pulls pour des femmes très différentes de moi ; je les replie un par un et les range sur l'étagère du placard. Les pantalons vont sur cintres. L'intérieur du placard sent légèrement le cèdre, ce qui veut dire qu'il a demandé à quelqu'un d'en mettre, ce qui veut dire qu'il l'a déjà fait dans sa propre vie ou que quelqu'un l'a fait pour lui. Peu importe lequel.
Le deuxième carton contient les chaussures et la moitié de mon placard de soirée qui n'est pas passée la semaine dernière. Le troisième carton est le petit. Je m'assois par terre avec pendant une minute avant de l'ouvrir.
À l'intérieur, enveloppé dans l'écharpe de laine grise que j'avais utilisée pour le calage, il y a le bocal.
C'est un bocal à conserve d'un demi-gallon, de ceux avec un joint en caoutchouc et un couvercle vissé. À travers le verre teinté de vert, les boutons ressemblent à des galets sur le lit d'une rivière : nacre, laiton, émail peint, un en bois façonné en forme de fraise. Plus de quatre cents, la dernière fois que j'ai pris la peine de les compter. Le bocal est dense dans mes mains, plus lourd que le verre ne devrait l'être. Je le tiens sur mes genoux pendant ce qui est, par tout standard objectif, plus longtemps qu'il ne le faudrait. Les boutons se déplacent les uns contre les autres, un doux glissement de galets que je sens à travers le verre avant de l'entendre.
Je garde les yeux fermés un instant. Le couvercle reste où il est.
Je me lève. Le placard a une étagère haute, plus profonde qu'elle n'en a l'air, et derrière la porte se trouve un angle que la pièce elle-même ne peut pas voir. J'y dépose le bocal, entre le mur et une pile de serviettes en toile pliées que je n'utiliserai probablement jamais. Je referme la porte du placard. Je ferme la porte de la chambre derrière moi en sortant, même s'il n'y a personne à qui l'interdire.
Le bocal existe dans cette maison maintenant. Il y existera pendant douze mois. Personne dans cette maison ne saura qu'il est là.
La cuisine est exactement comme je l'ai laissée. La tasse est sèche sur le torchon. Le soleil a glissé d'une fenêtre. J'en prépare une deuxième moi-même, cette fois lentement, observant la machine comme le ferait un apprenti novice. Dose. Tassage. Levier. La brève résistance sous ma main. L'eau que j'ajoute à la fin tombe à peu près dans la bonne quantité ; la crema se brise comme la sienne, mais un peu plus tard. La tasse est chaude. Je l'emporte vers les portes vitrées.
L'oiseau s'est envolé. Les buis gardent leurs globes taillés, impassibles.
« Je devrais monter. »
La pensée arrive, nette et professionnelle. Il y a un quarter schedule à lire en détail. Des robes à évaluer. Un compte rendu Linden à déposer avant la fin de la journée. Dans le système où j'ai été formée, et dans celui que je me suis construit ensuite, je n'ai jamais été une femme qui s'attarde nulle part.
Je lève la tasse, prends une autre gorgée. Je ne monte pas.
Dehors, le portail en fer forgé émet un grincement lent et nonchalant dans une brise qui n'a pas encore atteint la maison. Je me tiens devant la vitre avec le café d'un autre dans la main, dans une cuisine qui n'est pas la mienne, dans une maison qui n'est pas la mienne, et je ne bouge pas pendant longtemps.