Le club de Manhattan retient le son comme une cathédrale. Chaque conversation s'élève depuis le marbre, accuse un demi-temps de retard sur la bouche qui l'a prononcée, et revient de quelque part près du plafond sous une forme plus douce. Les bougies enchâssées dans les appliques murales diffusent une chaleur basse que je perçois depuis le vestiaire : paraffine chaude, légère note sucrée de cire ancienne. Je vérifie la fermeture de mon pochette, une fois, sur le seuil, comme on contrôle un parachute.
La robe fourreau ivoire est à sa place. L'alliance est à ma main gauche. Ma main droite est nue. La petite absence à la base de mon annulaire se manifeste comme un changement de température toutes les quelques minutes ; j'apprends encore à vivre sans ce quart d'once d'argent les soirs d'événement.
Cal confie son manteau à une jeune femme en noir et se tourne vers moi avec ce qui passe, sur son visage, pour de la préparation. « Prête ? »
« Oui. »
Nous entrons.
À l'intérieur, une soixantaine d'hommes et de femmes se sont déjà disposés en longs ovales, ceux qui se forment dans ce genre de pièce : groupes de trois et quatre, avec çà et là un duo penché sur un verre. La délégation indonésienne est le long du mur du fond. Je les repère avant de remarquer quiconque d'autre, c'est ainsi qu'on m'a appris à voir lors des événements. Six personnes. L'homme le plus haut placé se tient au centre, dos à une haute fenêtre. Il porte une chemise indigo foncé imprimée de motifs serrés couleur rouille, dessinés à la main, le genre qui paraît sobre de l'autre côté de la pièce et dit tout ce qu'il y a à dire à travers une table. « Batik. » Le mot remonte d'une semaine de lectures et se poste à l'avant de mon esprit, là où je pourrai m'en servir.
Cal effleure mon coude une fois, la direction la plus légère qui soit, et me guide le long du périmètre vers le mur.
Il s'incline depuis les épaules en arrivant. Pas profondément. Quelques degrés de plus qu'il n'en offre jamais aux présentations américaines, à un rythme légèrement inférieur à son registre habituel. C'est le ralentissement que je lis en premier. Cal parle à un tempo dans les affaires ; ici, il parle à un tempo qui dit qu'il entend être entendu, mais une seule fois.
« Pak Suryo. Ibu Anjani. Permettez-moi de vous présenter mon épouse. Wren. »
« Pak. » « Ibu. » Les formules s'inscrivent dans leurs cases dans ma préparation, l'homme plus âgé, la femme plus âgée. Je les ai répétées toute la semaine en privé, devant le miroir de la salle de bains, dans le taxi sur le chemin.
« Senang bertemu », dis-je.
La phrase surgit avant que j'aie décidé de l'utiliser ; c'est la deuxième des trois dans mon pochette, et mon pochette est encore fermé à ma hanche. La formule devait être épinglée quelque part dans ma tête depuis le matin.
Le visage de Pak Suryo esquisse ce léger mouvement contenu d'un homme de haut rang agréablement surpris par quelque chose qu'il était prêt à accueillir de toute façon. « "Senang bertemu", Mrs. Brandt. » Sa poignée de main est à deux mains et plus légère qu'elle n'y paraît ; la paume passe brièvement sur le dos de ma main, puis s'éloigne. « Bienvenue. Nous sommes heureux. »
Ibu Anjani me tend la main différemment. Elle garde la mienne un battement de plus que la forme ne l'exige, me regarde, lâche prise. « J'avais demandé pour votre alimentation, dit-elle, dans un anglais très doucement posé. J'espère que ma question n'a pas semblé une intrusion. »
« C'était très attentionné. Merci. »
Elle hoche la tête une fois. Sa main libre va brièvement vers une fine chaîne en or à sa gorge, où la forme d'un petit locket repose sous le tissu de sa robe. Elle est en soie bleu marine foncé, coupe européenne, au genou. Ce qu'elle portera la semaine prochaine chez elle sera autre chose. Je note la pensée.
Cal prononce deux phrases de sa voix ralentie au sujet du vol du senior partner depuis Jakarta. Pak Suryo rit doucement de quelque chose. Ibu Anjani me regarde à nouveau, brièvement, puis regarde Cal. Le regard passe trop vite pour être nommé. Mon propre visage reste immobile.
Nous avançons.
Un serveur glisse devant nous avec un plateau. Je ne prends rien. Je me déplace au rythme de Cal dans le demi-arc suivant de la pièce, ma main à hauteur de hanche, le gloss verrouillé. Deux présentations de banquiers, toutes deux brèves ; une épouse que j'ai lue ; une autre que je suis encore en train de situer. L'odeur de paraffine et de bergamot d'un inconnu et un long saxophone lent jouant sous tout le reste atteignent une sorte d'équilibre que j'aurais, dans une autre vie, trouvé agréable.
Adrian Varro nous intercepte devant le bar.
«Tu l'as déjà laissée sortir en public», dit-il à Cal, me souriant en guise d'excuse. «Sasha, voici Wren. Wren, voici Sasha, qui est la raison pour laquelle je rentre chez moi la plupart des soirs.»
Sa femme est mince, fatiguée, et ses yeux sont chaleureux ; elle me serre la main entre les deux siennes comme l'a fait Pak Suryo, ce qui ne peut être qu'une coïncidence et à quoi je repenserai quand même plus tard. «Ne le croyez sur rien», dit-elle.
«Je ne le fais jamais», dis-je.
Adrian pose brièvement une main sur le haut du bras de Cal : le geste d'un homme qui n'a pas eu à réfléchir à sa légitimité depuis neuf ans. Il regarde Cal d'une façon dont personne d'autre dans cette pièce ne l'a regardé. Un homme qui a vécu avec ses humeurs.
«Content que tu sois là», dit-il, à voix basse, et c'est toute la phrase, et il y met quelque chose qui n'a rien à voir avec le bar. Il se retourne vers moi avant que j'aie pu saisir l'expression de Cal. «Trouvez-moi avant de partir. Sasha veut vous tendre une embuscade à propos d'architecture, et je la retiens pour l'instant.»
Ils s'éloignent. Le regard de Cal passe au-delà de moi vers les portes, la vérification rapide d'un homme qui sait qui se trouve dans une pièce et qui n'y est pas. Puis un de ses associés l'appelle depuis un groupe près des fenêtres, et il y va, avec un petit regard vers moi qui se pose davantage comme une requête que comme des excuses.
Je prends le mur.
Je l'ai fait dans cent salles. Trouver un élément d'architecture contre lequel s'appuyer ; orienter le corps au trois quarts de la pièce ; laisser l'apparence faire son travail et laisser les yeux enregistrer. Je suis contre le mur, mon clutch devant moi et un verre de rien à la main, quand Eric Lyle me trouve.
Je le connais grâce aux dossiers de préparation. La cinquantaine passée, gravitant autour des services financiers, un homme qui a assisté à deux de ces soirées pour chaque fois que Cal y était et qui a moins d'amis maintenant qu'à ses débuts. Le visage correspond. La bouche aussi, humide et légèrement entrouverte même entre les phrases. Il a pris deux verres avant celui-ci et ses joues les digèrent par plaques.
«Mrs. Brandt.» Il prononce mon nouveau nom avec un léger glissement d'accent qui relève le «Mrs.» d'un quart de ton. Il se penche plus près que la salle ne l'exige. Une odeur de bourbon se dégage de lui, et quelque chose de sucré comme de la pommade, d'un produit conçu pour un homme plus jeune, et une phrase est déposée dans l'air près de mon oreille.
La phrase utilise le mot «arrangement». Elle contient l'expression «ces choses-là». Elle se termine par un petit son de connivence. Il a décidé qu'il savait ce que j'étais. Il est content de lui pour ça.
Mon visage tient. Mon sourire professionnel conserve sa propre gravité. Je le remercie pour l'observation, parce que c'est ce que je fais ; les remerciements atterrissent quelque part une couche au-dessus de mon corps réel et y restent. Il entend les remerciements et cela lui suffit. Il se rapproche d'un autre demi-centimètre.
Cal est à mon coude.
Il arrive dans l'espace entre un regard et le suivant. Il est simplement là, entre le mur et l'épaule d'Eric Lyle, son poids posé, les mains vides.
Il dit trois mots. À voix basse. Calés dans la bande de fréquence entre sa bouche et l'oreille d'Eric Lyle. La salle est bruyante ; je suis à un demi-pas sur le côté ; les syllabes traversent l'air sans m'atteindre.
Le visage d'Eric Lyle passe par plusieurs ajustements en à peu près deux secondes. Les plaques rougeaudes s'aplatissent et virent au gris. Sa bouche s'entrouvre d'un centimètre. Il dit quelque chose que je rate également, mais qui a la forme d'un «bien sûr» ou peut-être d'un «j'ai compris». Il me regarde une fois, brièvement, et ce qui affleure sur son visage, c'est un recalibrage. Les excuses sont ailleurs, très loin.
Il se retourne et s'en va. À travers la salle, en passant devant le bar, vers le vestiaire.
La main de Cal reste le long de son côté. Le périmètre professionnel que nous avons maintenu en public depuis dix-huit mois reste maintenu. Il soulève un verre d'un plateau qui s'est matérialisé à côté de nous comme le font les plateaux dans ces soirées-là, et me l'offre, ses yeux reprenant déjà leur balayage de la salle.
«Les Indonésiens souhaitent vous présenter à l'épouse de l'associé principal», dit-il, de la voix d'un homme qui transmet un menu fait administratif. «Elle parle anglais, mais elle appréciera que vous essayiez quelques mots. J'ai noté trois phrases. Téléphone. Dans votre pochette.»
Je prends le verre.
«Merci.»
Il hoche la tête une fois, professionnel, et recule d'un demi-pas pour me donner la géométrie dont j'ai besoin.
J'ouvre ma pochette.
Le téléphone est au fond, sous le rouge à lèvres. L'application Notes est déjà ouverte. La note date de ce matin, horodatée 7h14, quand j'étais devant les portes de service de la cuisine à observer un oiseau qui s'était posé sur le mur et n'y était plus. Son écriture sous forme de texte fait le même travail que son écriture sur papier : serrée, régulière, sans inclinaison.
terima kasih · merci
senang bertemu · enchanté de vous rencontrer
semoga sehat · je vous souhaite bonne santé
Je referme la pochette.
Je traverse la salle en direction de la chemise indigo.
Le mur du fond est fait de hautes fenêtres, et la ville derrière elles renvoie le verre comme un long miroir sombre traversé d'une faible grille de réverbères. Je m'y vois en passant. Une femme en nacre parmi des noirs et des bleus marine plus anciens, la main à hauteur de la hanche, la pochette fermée. L'image reste dans le verre le temps d'un passage. Le visage qui s'y trouve, je le tiens très immobile.
Il n'y a qu'une seule pensée dans ma tête, et elle ne cède pas la place à la suivante.
Il a écrit ces mots ce matin. À sept heures quatorze. Avant cette salle. Avant Eric Lyle. Avant quiconque dans cet immeuble, lui y compris, aurait pu savoir que j'en aurais besoin ce soir, à cette heure, devant ce mur.
J'atteins la chemise indigo.
«Terima kasih», dis-je à Ibu Anjani, qui m'a regardée traverser la salle depuis le début.