Je suis mariée depuis onze minutes et je calcule le coût par jour.
Un million deux cent mille de base divisés par trois cent soixante-cinq. Trois mille deux cent quatre-vingt-sept dollars et soixante-sept cents. Plus le bonus à l'achèvement, si je tiens encore debout dans douze mois. Ce qui sera le cas. C'est toujours le cas.
L'homme que j'ai épousé est à six pieds de moi, il parle à son avocat d'une voix trop basse pour que je l'entende. Je n'essaie pas. Les conversations privées de Cal Brandt ne me regardent pas. Ce qui me regarde, ce sont les conversations publiques : les dîners, les réceptions, la représentation minutieuse d'un mariage qui existe parce qu'une société familiale indonésienne a besoin de croire que leur partenaire américain est stable. Installé. Le genre d'homme qui a une femme.
Je suis cette femme. Contre rémunération.
Le Manhattan City Clerk's Office sent la cire à parquet et le vieux papier. Je me tiens près de la fenêtre, mon sac sur une épaule, la bague en argent de ma mère de retour sur ma main droite maintenant que la signature est terminée. Je l'ai retirée avant de prendre le stylo. Je ne sais pas pourquoi. Elle est morte depuis treize ans. Elle ne peut pas voir ce que je fais de mes mains.
Cal termine avec son avocat et se retourne. Il ne traverse pas la pièce pour venir vers moi. Il attend, à six pieds, jusqu'à ce que je lève les yeux. Puis il dit : « Prête ? »
Je hoche la tête. Professionnelle. Maîtrisée. De la même façon dont j'ai hoché la tête au début de trente-sept événements en trois ans au Linden Group. Sauf que ce n'est pas un événement. C'est une année.
Nous sortons ensemble. La chaleur me frappe comme une main sur le visage. Cal tient la porte sans toucher mon dos. Il a appris cette limite il y a dix-huit mois, la deuxième fois que j'ai travaillé avec lui. C'est le seul client qui ne l'a pas testée une seconde fois.
C'est aussi le seul client qui a demandé un quatrième événement. Et un cinquième. Et ensuite une année.
J'ai refusé deux fois. Je ne suis toujours pas sûre de pourquoi j'ai dit oui la troisième.
La voiture est noire, aux vitres teintées, rien que je n'aie déjà vu. Cal glisse à l'intérieur après moi et laisse le siège du milieu vide. Seize pouces de cuir entre son genou et le mien. J'enregistre la distance comme j'enregistre toutes les distances : comme une variable que je contrôle.
« La réservation est à dix-neuf heures trente, dis-je. Clement. Six invités. Aucun représentant Wirahadi ce soir, mais Alistair Fenn parle à leurs gens. Je m'occupe de lui. »
Cal hoche la tête. N'ajoute rien. N'en a pas besoin. Je regarde par la fenêtre et je vois la ville défiler de son ordinaire, pâté de maisons après pâté de maisons, comme si rien n'avait changé. Comme si je ne venais pas de signer une année de ma vie dans la maison de quelqu'un d'autre.
La voiture tourne à l'ouest sur Fourteenth. La brownstone est sur Bank Street, un numéro que j'ai mémorisé la semaine dernière à partir de l'annexe du bail. Cal ne m'a presque rien dit sur la maison. L'adresse. Les dimensions de ma chambre. J'ai demandé les dimensions par écrit. Il les a envoyées.
Nous arrivons à seize heures vingt. La façade est en brique sombre, étroite, avec une porte grise et un petit numéro en laiton. Cal ouvre sa portière avant que le chauffeur ne bouge. Il ouvre la mienne avant que je puisse le faire.
« Je te fais entrer, dit-il. Nous avons une heure avant de repartir. »
Je hoche la tête. Mon sac à main est la seule chose que je porte. Le reste de ce que j'ai apporté a été livré à la maison ce matin par les gens de Linden, réceptionné par un homme dont je ne connaîtrai jamais le nom.
À l'intérieur, l'air est dix degrés plus frais que dans la rue. L'entrée est étroite, les murs dans un taupe doux, une petite console sans rien dessus. Un escalier monte à droite. Un autre descend à gauche. La rampe est presque noire, plus sombre que je ne m'y attendais, le bois satiné sous ma main quand je le touche une fois.
« La cuisine et la salle à manger sont en bas, dit Cal. Le salon en haut. Ta chambre est au deuxième étage. La mienne est au même étage, à l'extrémité opposée du couloir. Mon bureau est au troisième. Tu n'auras pas besoin d'y monter à moins que tu ne le choisisses. »
Il le dit comme quelqu'un énonce les points d'un contrat. Ce qu'ils sont.
« Le couloir entre les deux chambres fait environ vingt pieds, dit-il. Les deux chambres ont leur propre salle de bains. Tu ne me verras pas dans la mienne. »
« Merci. »
Il me tend un petit boîtier, chaud de sa poche. « Porte d'entrée. Portillon latéral. Le code de l'alarme est dans l'e-mail que Margot a envoyé ce matin. »
Je le prends. Nous montons. L'escalier est large pour un immeuble de briques, contremarches en noyer, sans runner. Sur le muret du palier, il y a un journal plié, celui d'aujourd'hui, les bords déjà ramollis par la manipulation. Il passe devant sans regarder. Je note l'information : une chose dans cette maison qui n'est pas alignée.
Le couloir du deuxième étage est long et sombre. Deux portes aux extrémités opposées. Il tourne la poignée de la plus proche.
La chambre est plus grande que prévu. Une fenêtre sur l'arrière. Un lit double en drap de lin crème. Un fauteuil de lecture. Un bureau vide. Par une porte ouverte, j'entrevois la profondeur du placard. Sur la table de chevet, une clé unique avec une étiquette en bois et une carte pliée avec le mot de passe wifi dans l'écriture de Margot, soignée et menue. Rien sur les murs. À côté du fauteuil, une lampe sur pied en laiton avec une ampoule à basse puissance déjà tiède au toucher, comme si quelqu'un l'avait allumée une heure plus tôt et l'avait oubliée.
Il reste dans le couloir.
« Votre salle de bain est par cette porte », dit-il. « Les cartons sont montés il y a une heure. Je n'ai rien ouvert. »
« Compris. »
Je pose mon sac sur le lit et me tourne vers lui. Trois pieds d'encadrement entre nous.
« Trois choses », dis-je. « Avant le restaurant. Pour ne pas les traîner avec nous. »
« D'accord. »
« Chambres séparées. C'est réglé. »
« Oui. »
« Aucune question personnelle sur moi devant qui que ce soit. Partners, votre équipe, Adrian. Si quelqu'un pose la question, vous me laissez répondre. »
« Oui. »
« À chaque événement public, je décide de ce que je porte et de la façon dont je joue. Vous ne suggérez rien. Vous ne corrigez pas. »
« Oui. »
Il attend un temps pour un quatrième point. Il n'y en a pas.
« Bien », dit-il. « Dix-huit heures quinze au salon. Portez ce que vous portiez la dernière fois que nous avons mangé au Clement. »
C'est la première chose qu'il m'ait jamais demandée. C'est aussi exact ; ce soir-là, la salle était fraîche et la soie anthracite avait fonctionné. Je note l'exactitude comme attendue et je passe outre.
« Entendu. »
Il hoche la tête une fois et s'en va.
Je ferme la porte. La chambre exhale. Je reste une minute à la fenêtre, à regarder une cour pavée avec deux pots de buis et un portail en fer forgé. Puis j'ouvre le premier carton.
À dix-huit heures, je suis en soie, la bague de nouveau à ma main droite, la bouche maquillée d'une couleur que je n'ai jamais portée en dehors du travail. Le miroir me renvoie une femme exactement adaptée à un dîner d'affaires dans un restaurant d'hôtel à Midtown. Je quitte la chambre et descends.
Cal est dans le salon. Trois fenêtres derrière lui sur la rue, un long canapé vert foncé sur lequel je m'assiérai plus tard dans une autre vie, une cheminée éteinte pour la saison. Il est dans le même costume. Aucune raison de changer. Il m'examine d'un regard qui n'est pas une évaluation mais un contrôle, comme on vérifie qu'un instrument est calibré. J'ai fait le même contrôle sur lui mille fois.
« Prête », dit-il.
« Prête. »
Clement est à douze minutes. Il s'assoit en face de moi dans la voiture cette fois, le bras le long de la portière. L'espace entre nous n'est plus quelque chose à mesurer ; nous avons dépassé ça pour la soirée. Je suis en travail maintenant.
À l'intérieur, la salle est fraîche, comme il l'avait dit. Six hommes sont déjà à table. Alistair Fenn en tête ; trois de ses collègues dont j'ai alphabétisé les noms dans ma tête ; un associé d'une firme de Singapore que Cal a besoin de garder tiède sans avoir l'air de le réchauffer ; un homme d'une entreprise logistique du New Jersey qui est, je le soupçonne, là surtout pour se sentir inclus. Je fais le tour. Mains. Noms. La bonne pression, la bonne pause. Cal reste un demi-pas derrière moi, la paume nulle part près de mon dos, les yeux sur l'homme dont il veut l'oreille.
Nous nous asseyons. Je suis à sa droite. Fenn se tourne vers moi avant que les menus ne soient repliés.
« Première fois au Clement, Mrs. Brandt ? »
C'est la première fois que quelqu'un prononce le nom à voix haute. Je le prends comme un verre qu'on me tend à la bonne inclinaison.
« La deuxième », dis-je. « L'agneau, la dernière fois, était très bon. »
« Alors nous commanderons l'agneau. » Il se tourne vers Cal. « Java ? »
« Clôture en octobre », dit Cal. Trois phrases, pas plus. Il renvoie la question de l'autre côté de la table.
La conversation fait ses deux premiers tours. Les marchés. La météo à Singapour. Une plaisanterie sur les Knicks que je ris un temps après que les femmes auraient arrêté de rire, parce que je suis aussi une épouse maintenant et que les épouses se modèrent. Je lance à Fenn les ouvertures dont il a besoin. Cal parle deux fois de plus, les deux fois brièvement.
Vers neuf heures, la table se porte vers l'homme de la société de logistique, qui revient d'une visite de site à Java. Il parle du nouveau terminal à Yogyakarta, de la façon dont les coques du toit sont inclinées.
— Elles ressemblent à des greniers à riz, dit-il.
— Ce sont des greniers à riz, dis-je. Le type de toit s'appelle joglo. L'architecte a emprunté la silhouette délibérément, pour que le bâtiment se lise comme javanais avant de se lire comme aéroport.
Il se tourne vers moi.
— Je ne savais pas.
— Il a aussi fait pivoter le bâtiment de sept degrés par rapport à l'axe de la piste pour aligner l'entrée avec le Mount Merapi. Depuis le hall des départs, on peut voir le cône par temps clair.
Je n'ai aucune idée d'où viennent les sept degrés. D'un livre que j'ai lu à quatorze ans, assise par terre dans une bibliothèque qui n'était pas la mienne, pendant que ma mère astiquait de l'argenterie dans une autre pièce de la même maison. Le livre était en anglais avec des légendes de photos en indonésien. J'ai appris le mot joglo avant d'apprendre le mot prêt immobilier.
— Et les lumières la nuit ? demande-t-il.
— Chaudes. Deux mille sept cents kelvins. Pas blanches. Ils voulaient qu'on ait l'impression d'une maison, pas d'un terminal.
Il rit, satisfait.
— Vous y êtes allée ?
— Non.
Je laisse le mot en suspens et ramène la conversation vers Fenn, qui a besoin qu'on lui rappelle que Brandt & Varro ont réalisé trois terminaux similaires dans la région. La table passe à autre chose. Mes yeux évitent Cal.
Le reste de la soirée, je travaille proprement. Le dessert. Les cafés. Une deuxième tournée de poignées de main à la porte. Au moment où nous sommes de retour dans la voiture, j'ai déjà commencé le cycle de rinçage qui clôt tout événement, nom après nom, ligne après ligne : ce qui a fonctionné, ce qui n'a pas fonctionné, ce qu'il faut retenir pour la prochaine fois.
Les rues sont mouillées. Il a plu pendant que nous étions à l'intérieur. Je remarque les flaques avant de remarquer que ni l'un ni l'autre n'a parlé depuis huit minutes.
Cal est assis, le bras posé le long de la portière, regardant par sa fenêtre. La voiture tourne dans Tenth.
Il parle à la vitre, pas à moi.
— Vous avez été vous-même pendant environ trois minutes ce soir. Au milieu de la conversation sur l'architecture de Jakarta.
Un silence.
— Je l'ai remarqué.
Le chauffeur passe le feu suivant. La ville défile, pâté de maisons après pâté de maisons, et je la laisse passer.