C'était une chose de discuter de la convention humiliante derrière une porte close avec un solliciteur compatissant. C'en était une autre d'affronter son sujet en chair et en os. Seule. Sans chaperon. L'audace d'un tel procédé aurait valu à une dame du ton d'être bannie de la société pour une saison.
Mais Annabelle Thorne n'était pas une dame du ton. Elle était, comme Henderson l'avait dit, du commerce.
« Accordez-moi un instant, Jenkins. »
Alaric se rendit devant le miroir fendu près de la cheminée, lissa la tresse argentée de son uniforme, redressa son col et força son visage à prendre une expression impénétrable. Il ne laisserait pas transparaître son désespoir, ne laisserait pas voir l'homme qui avait passé sa matinée à estimer la valeur de l'argenterie familiale. Il l'affronterait en tant que Duke of Velloway, ou pas du tout.
« Conduisez-moi jusqu'à elle. »
Il traversa les couloirs de Blackwood Manor d'un pas militaire, ses bottes résonnant sur la pierre. Le froid humide s'infiltrait dans ses os. D'ordinaire il l'ignorait, une pénitence pour son échec ; aujourd'hui il le ressentait, et il espérait qu'elle le ressente aussi. Que le froid la chasse vers les feux de charbon de son père.
Il entra dans le salon comme il serait entré sur un champ de bataille, tête haute, colonne vertébrale droite.
Elle se tenait près de la cheminée, lui tournant le dos, examinant un portrait terni de son arrière-grand-mère, la redoutable Duchess Georgiana. Le feu que Jenkins avait allumé à la hâte crépitait et projetait de longues ombres sur le papier peint qui s'écaillait.
« Miss Thorne. » Ce n'était pas une salutation. C'était le claquement d'un fouet.
Elle se retourna, sans se presser.
Il s'attendait à une poupée frivole et surparée, ruisselante de diamants neufs, désespérée d'impressionner. Ou à une jeune fille tremblante, terrifiée par le titre qu'on lui achetait pour le porter. Il ne s'était pas attendu à cela.
Annabelle Thorne n'avait rien des pâles débutantes de London. Elle portait une robe de voyage en velours vert forêt, coupée de manière sévère et moderne, sans un seul ruban, l'étoffe si fine qu'elle annonçait sa richesse plus bruyamment que n'importe quelle tapisserie. Ses cheveux étaient de la couleur du cuivre poli, tirés en arrière avec fermeté, ce qui ne faisait qu'accentuer l'élégance des os de son visage. Ses yeux étaient d'un vert frais, comme la mousse sur une pierre de rivière, et entièrement non impressionnés.
Elle ne fit pas la révérence. Elle ne rougit pas. Elle l'examina des bottes au visage avec le détachement d'un acheteur évaluant un cheval.
« Your Grace. » Sa voix était grave et égale. « Merci pour votre temps. »
« Vous ne l'avez pas demandé », dit-il en s'avançant mais en gardant ses distances. « Vous avez envahi ma demeure. »
Un petit sourire sec effleura sa bouche sans atteindre ses yeux. « Attendre une invitation a tendance à faire perdre du temps. Mon père m'a enseigné que le temps est la seule chose qu'une personne ne peut pas acheter. »
« Votre père semble croire qu'il peut acheter tout le reste. »
« C'est généralement le cas. » Elle se déplaça lentement dans la pièce, fit glisser un doigt ganté le long d'une table à ouvrage marquetée, regarda la poussière qui s'y trouvait et l'essuya. « Vous avez un beau domaine, Duke. »
« Je n'ai pas besoin de votre évaluation. »
« Ce n'était pas une évaluation. » Elle jeta un coup d'œil à la tache d'eau qui s'étalait sur le plâtre comme une meurtrissure. « C'est un fait. Il est beau. Et il s'effondre. »
La chaleur lui monta à la nuque. C'était une chose de savoir que sa maison se lézardait, et une autre qu'une étranger le lui dise en face.
« Vous outrepassez les bornes, madame », avertit-il, la voix plus basse.
« C'est ainsi que vous appelez cela ? » Elle balaya la pièce d'un geste, désignant la chaise longue défraîchie, les toiles d'araignée dans les hauts coins, le tapis persan usé jusqu'à la trame. « Moi, j'appelle cela de la mauvaise gestion. De la négligence. » Elle lui fit face, le menton levé. « Nous sommes tous deux des gens d'affaires, Your Grace. Ne faisons pas semblant. »
« Je suis un Duke », dit-il, se redressant de toute sa hauteur. « Je sers la Couronne et mon peuple. Je ne suis pas un homme d'affaires. Et vous êtes — »
« Je suis la fille de mon père », termina-t-elle, sans aucune honte, et avec quelque chose qui ressemblait à de la fierté. « Je comprends les livres de comptes, Duke. Les actifs et les passifs. Et je n'ai pas l'intention d'épouser une ruine, aussi ancienne soit la pierre, aussi bleu soit le sang. »
Il la fixa. Elle parlait du mariage comme s'il s'agissait de la fusion de deux lignes de chemin de fer, sans romance, sans même la fiction polie d'une alliance sociale. Brutal. Honnête. Répugnant.
« Alors partez », dit-il. « La porte est là. Je n'ai demandé ni à vous, ni à l'argent de votre père. »
« Vraiment ? » Son regard ne faiblit pas. « Ses solliciteurs pensent le contraire. Ils disent que la banque saisira la ferme du domaine dans deux semaines. Ils disent que vous ne pouvez pas payer le chauffage de cette pièce. » Elle resserra sa veste de velours, bien que ses yeux restassent durs. « Mon père achète votre titre. Votre lignée, pour ses petits-enfants. En retour, vous recevez l'argent pour réparer votre toit et nourrir vos métayers. C'est une transaction. Je suis venue voir la marchandise. »
« La marchandise. » Cela lui échappa avant qu'il puisse se retenir. Il fit un pas en avant, les poings serrés le long du corps. « Vous osez m'appeler marchandise ? »
Il la surplombait, utilisant sa taille, sa colère. Les hommes reculaient devant cela.
Annabelle Thorne, non. Elle ne cilla même pas. Elle renversa la tête en arrière pour soutenir son regard.
« Ne l'êtes-vous pas ? » dit-elle doucement. « Vous vendez votre nom. Je suis le paiement. Ou plutôt, je suis le reçu. »
Un instant, il ne put parler. Ses mots dépouillaient chaque justification qu'il avait bâtie, l'idée qu'il se sacrifiait pour son peuple. Elle faisait sonner la transaction comme s'il vendait son corps.
Mais sous l'acier, il vit autre chose, une lueur dans les yeux verts, une tension dans sa mâchoire. Elle l'attaquait, et elle se défendait.
« Et vous ? » Sa voix devint douce et dangereuse. « Qu'êtes-vous dans cette transaction, Miss Thorne ? L'acheteuse ? Ou la pièce que votre père fait glisser sur la table ? »
Ça toucha juste. Il vit l'éclair, douleur ou colère, tirer ses lèvres.
« C'est moi qui devrai vivre ici », dit-elle, l'aspect commercial disparu de sa voix, remplacé par quelque chose de plus personnel. « C'est moi qui dormirai dans ce mausolée glacé et qui porterai les enfants d'un homme qui me regarde comme si j'étais une salissure sur sa botte. Alors pardonnez-moi de vouloir m'assurer que le toit ne me tombera pas sur la tête pendant que je le ferai. »
Elle croisa devant lui, ses jupes effleurant ses bottes. Son parfum l'atteignit, non pas l'eau de rose de la cour, mais quelque chose de plus tranchant. Du bois de santal, et de la vanille. Cela le déstabilisa.
À la porte, elle se retourna. La lumière grise de la fenêtre l'encadrait et éclairait le cuivre de ses cheveux contre la pénombre.
« Je partirai », dit-elle en lissant ses gants. « Mais mon père revient demain, et il apportera le contrat. Jouez de l'orgueil offensé aussi longtemps que vous voudrez, Duke. Tempêtez, criez, et regardez-nous de haut. Nous savons tous les deux que vous signerez. »
Elle fit une pause, son regard revenant sur lui, non pas avec admiration mais avec une curiosité froide et calculatrice.
« La seule question », ajouta-t-elle, « c'est de savoir à quelles conditions. »
« Je suis le Duke of Velloway. » Les mots sonnèrent creux même en les prononçant. « C'est ma terre. Les conditions seront les miennes. »
« Nous verrons. À demain, Your Grace. »
Elle ouvrit la porte elle-même, ignorant la sonnette, et fila dans le couloir.
Alaric resta seul dans la pièce froide. Le feu crépitait. Son arrière-grand-mère le regardait depuis son cadre, déçue.
Il alla à la fenêtre et regarda un carrosse moderne et élégant descendre l'allée fissurée, éclaboussant de boue les lions de pierre au portail.
Il était humilié. Il était furieux. Et pour la première fois depuis des mois, il n'était plus simplement engourdi ; l'engourdissement s'était consumé dans la chaleur des cheveux d'Annabelle Thorne et dans la glace de sa langue.
Henderson avait tort, réalisa-t-il. Cela ne serait pas un compromis, et ce ne serait certainement pas un mariage.
Ce serait une guerre.