La porte était encore verrouillée de l'intérieur quand elle revint à sept heures.
Elle resta un instant la main sur la poignée, le temps d'une inspiration retenue, puis tourna le verrou et entra. Le carnet était toujours sur la table, toujours tourné vers sa chaise. Elle le ferma avant de faire quoi que ce soit d'autre. Manteau ôté. Café à la petite machine près de la fenêtre. Le radiateur accomplissait déjà ses petits gestes honnêtes le long du mur du fond.
Le dossier était là où elle l'avait laissé. L'encre rouge dans le coin indiquait maintenant neuf.
Elle s'assit au bureau avec une page vierge et fit ce qu'elle faisait avec ses patients quand leurs éléments refusaient de s'ordonner : elle dressa une liste.
Pas la liste clinique. L'autre.
Elle écrivit Helena en haut de la page et le souligna une fois, comme elle aurait souligné le nom d'un patient sur un dossier qu'elle s'apprêtait à ouvrir. Le nom avait l'air que n'importe quel mot souligné a sur le papier.
En dessous, elle écrivit lentement, parce que sa main gauche n'était pas encore réchauffée.
Archives publiques du changement de nom. Techniquement accessibles par l'État, avec de la patience et le bon formulaire.
Dossiers universitaires. Elle portait déjà le nom de Lang au moment de sa soutenance. Rien d'accessible de ce côté-là.
Ancienne correspondance. Sa mère avait cessé d'utiliser ce nom quand Eva le lui avait demandé, et sa mère était morte depuis six ans. Les cartons se trouvaient dans un garde-meuble à Allston qu'elle payait sans jamais l'ouvrir.
Connaissances communes. Aucune avec Noah Kent. Elle avait vérifié la veille au soir, assise sur le carrelage de sa cuisine avec son téléphone, passant en revue chaque endroit où elle avait travaillé, chaque conférence à laquelle elle avait assisté, chaque article qu'elle avait publié.
Réseaux sociaux. Il n'avait jamais rien existé sous le nom de Helena, nulle part.
Elle posa le stylo en travers de la ligne, parallèle à la règle, comme elle le posait pendant les séances.
Le premier élément était le seul qui laissait une ouverture.
Elle décrocha le téléphone du bureau avant de pouvoir décider de ne pas le faire et composa le numéro qu'elle n'avait pas composé depuis trois ans.
M. Hallam décrocha à la deuxième sonnerie. L'avocat qui gérait les papiers de famille avait une voix plus vieille que son âge, qu'aucune urgence n'avait jamais bousculée de mémoire d'homme.
« Mademoiselle Lang », dit-il.
Elle lui posa d'abord une autre question. Une question récurrente sur l'entretien trimestriel de l'immeuble de Brookline. Il répondit avec patience, sans en avoir l'air. Elle laissa la conversation respirer.
Puis elle dit, comme si l'idée ne lui venait qu'à l'instant : « Hypothétiquement. Si quelqu'un voulait retrouver un changement de nom dans les archives. Ce serait difficile ? »
« De qui ? »
« De n'importe qui. »
Un bref silence de son côté. « Les archives publiques sont publiques, mademoiselle Lang. Avec de la patience et deux ou trois redirections, presque n'importe qui peut accéder à presque n'importe quoi. »
Elle le remercia de son temps. Elle reposa le combiné avec soin, parce qu'elle avait l'impression que si elle le posait trop brusquement, autre chose basculerait.
Le soulagement dura à peu près le temps que le café mit à refroidir.
C'était un vrai soulagement. Un archiviste formé à la recherche, un homme dont le métier était de trouver ce que les gens n'avaient pas eu l'intention de laisser derrière eux, aurait pu remonter jusqu'à son ancien nom avec un téléphone, un carnet et quelques semaines. C'était le genre d'explication qu'elle pouvait noter en marge et dont elle pouvait passer à autre chose.
Elle le nota en marge.
Cela ne fit pas disparaître la page.
Noah entra à la minute précise, comme si l'immeuble avait sa propre horloge pour lui. Le manteau. La montre au poignet gauche. Les chaises. Le carnet fermé maintenant, parce qu'elle l'avait fermé. Il s'assit dans le fauteuil du fond, l'angle entre eux maintenu à quatre-vingt-dix degrés comme la veille. Il posa les mains sur ses genoux. Son attention trouva les mains d'Eva et s'y posa.
Elle ouvrit le carnet à une page vierge et posa le stylo sur la ligne.
« La forme de ces séances vous appartient, » dit-elle, et cela sortit avec l'égalité de ton qu'elle avait toujours avec les nouveaux patients le deuxième jour. « Vous pouvez utiliser le stylo si vous le souhaitez. Ou nous pouvons essayer les cartes, si nous les préparons la prochaine fois. Il n'y a aucune obligation de produire quoi que ce soit au cours d'une séance. La salle est à vous pendant l'heure, dans tous les cas. »
Il lui accorda la même attention qu'il avait accordée à la page la veille.
Elle avait été sur le point de s'arrêter là.
« Ça peut aider de savoir qu'il n'y a aucune attente. Les gens trouvent parfois qu'une feuille de papier ressemble moins à une question si elle reste vide un moment. Le rythme d'une salle silencieuse est un rythme différent. Vous commencerez à entendre ce qu'il y a dedans. »
Ses mains gardèrent leur place sur ses genoux.
« Certains patients utilisent le stylo au début seulement pour marquer une présence. Un trait. Une forme. Il n'y a aucune exigence de langage. Nous n'essayons pas de produire une phrase. »
Elle entendit sa propre voix lui revenir depuis le mur du fond, et s'arrêta.
Une légère chaleur traversa l'intérieur de son poignet et y demeura.
Elle laissa entrer le silence.
Sa main droite fit une demi-rotation sur son genou à un moment donné, puis revint à sa place. L'autre main ne bougea pas. Le carnet resta vide. Quand la séance se termina, il se leva, marcha jusqu'à la porte et sortit sans la regarder.
Elle rédigea la note de séance en trois lignes, essaya d'écrire la troisième phrase de la partie subjective, et n'y parvint pas.
Le curseur clignotait à l'endroit où le mot suivant aurait dû se trouver. Le format de la phrase lui était familier. Le type de mot qui allait là lui était familier. Le mot lui-même ne venait pas.
Elle ferma le portable.
Elle resta assise au bureau un moment. Puis elle enfila son manteau et rentra chez elle.
L'appartement de Beacon Hill était au troisième étage d'un immeuble plus ancien que l'en-tête du papier à lettres de Lang & Sons. Deux pièces, une cuisine dans l'une d'elles, des livres sur la plupart des murs, et sur la table de nuit une petite boîte en bois qu'elle ne regardait pas chaque soir, à la manière dont on ne regarde pas une chose à laquelle on a décidé de ne pas penser.
Elle passa devant la boîte sans la regarder.
Le journal intime était dans le tiroir du bas du bureau, dans une couverture de lin brun qui avait été le suivant qu'elle aurait choisi si l'original s'était épuisé, ce qui était arrivé, quatre carnets auparavant.
Elle avait commencé cette pratique à vingt ans, lors de sa première année de formation clinique, quand un superviseur lui avait dit que les gens qui duraient dans ce métier étaient ceux qui conservaient pour eux-mêmes quelques petites notes en dehors du système de dossiers. Elle l'avait pris comme elle prenait tout en ces années-là : comme une méthode. La date. Une observation sur le travail du jour. Une observation sur son propre état affectif. Pas d'interprétations. Pas de longues entrées. Trois lignes, quatre lignes, parfois rien.
Les pages se tournèrent en arrière sous sa main. Le carnet actuel remontait à environ un an. Celui d'avant, à deux de plus. Derrière eux dans le tiroir se trouvaient deux autres plus anciens qu'elle ne sortit pas ce soir-là, remontant à sa première année de formation. Elle tira le troisième carnet du tiroir et l'ouvrit au hasard.
L'écriture était la sienne. Le style était le sien. Certaines des entrées, elle se souvenait de les avoir écrites. D'autres, non.
Environ un tiers du chemin en arrière dans le troisième carnet, elle trouva les entrées sur les rêves.
La page sur laquelle elle s'arrêta était marquée d'un mince ruban dont elle ne se souvenait pas d'avoir placé.
Septembre. Il y a trois ans. Une seule ligne vers le haut de la page :
La voix encore. Impossible de distinguer les mots. Laissé une brûlure dans la paume droite après.
En dessous, de la même main, deux jours plus tard :
La voix encore. La même. La paume encore.
Une semaine après :
L'homme cette fois. Je ne voyais pas son visage. Il me parlait. Je ne l'entendais pas.
Elle tourna la page.
Les entrées continuaient. Pas chaque nuit. Pas chaque semaine. Parfois un mois sans rien. Puis une autre, la même voix, la même paume droite. L'écriture était régulière tout au long. Elle avait consigné ces rêves comme elle aurait noté le radiateur qui se met en marche le matin. Des observations. La date. Une ligne.
Elle abaissa le carnet sur ses genoux.
La lampe de chevet était allumée. Le livre qu'elle avait lu la veille au soir reposait sur la table de nuit à côté de la boîte en bois. Sa main droite était posée à plat sur la page ouverte du journal, paume vers le bas, comme elle l'avait posée sur le mot dans le carnet, dans son bureau, à la fin de la séance de la veille.
Elle souleva sa main droite.
Elle la retourna, paume vers le haut.
La bague à son index était celle en argent sombre. C'était la seule qu'elle portait ce soir-là ; elle avait enlevé les autres en rentrant, comme toujours. Elle était descendue plus bas sur son doigt qu'avant. Elle la fit remonter vers la jointure et la laissa trouver son niveau. Elle s'immobilisa environ un centimètre plus bas qu'une semaine auparavant.
Son poids était le même. Elle était montée sur la balance ce matin par habitude, sans rapport avec cette question.
Elle observa sa propre paume.
Il n'y avait pas de brûlure. Il n'y en avait pas eu non plus dans le journal, à proprement parler. Elle avait écrit brûlure comme elle aurait écrit froid à propos d'une fenêtre. C'était la trace d'une sensation qu'elle avait prise sur le moment pour une chose sans importance, ne méritant pas une seconde entrée, et à laquelle elle n'avait plus repensé depuis.
Elle y repensait maintenant.
La lampe sur la table projetait les bagues qu'elle avait ôtées en une petite masse d'ombre chaude sur le bois, trois d'un côté, la quatrième à quelques centimètres. Elle regarda celle en argent sombre à sa main droite.
Elle ne remit pas le journal dans le tiroir.
Elle le laissa ouvert sur le lit à côté d'elle, le signet toujours sur la page. Elle resta là, paume tournée vers le haut et la lampe tiède sur sa peau, jusqu'à ce que la chaleur et le silence de l'appartement commencent à ressembler à deux faits qu'elle pouvait tenir ensemble sans que l'un contredise l'autre.
Puis elle referma la main sur la bague et la tint serrée.