Elle fit ce qu'elle faisait toujours avec la paperasse qu'elle avait différée. Elle la posa au centre du sous-main et la parcourut comme elle l'aurait fait d'un dossier médical.
Le journal, chez elle, était dans son tiroir, le signet entre les mêmes pages. Elle n'y retournerait pas ce matin.
La majeure partie du dessus de la pile consistait en formulaires administratifs standard liés à son admission : un résumé des urgences, des notes de transfert du service médical, une pré-autorisation d'assurance, deux séries de formulaires de consentement rédigés par des mains différentes sur des formulaires différents, sa signature sur ceux du bas et la date sur ceux déjà remplis deux jours après le début du silence. À mi-chemin, elle trouva l'entretien d'admission du service médical, trois paragraphes rédigés par un interne qu'elle ne connaissait pas, se terminant par la note brève et régulière patient non verbal, coopératif. En dessous, une fiche de contact familial. Un seul numéro, un seul nom, Irene Kent, l'écriture propre et étrangère à lui, comme l'est l'écriture lorsqu'un agent administratif recopie des informations depuis un portefeuille.
Elle plaça les feuillets triés en deux piles à gauche du sous-main et souleva le dossier qui vivait avec eux au fond du bureau. La couverture du dossier s'ouvrit sans résistance. Dans le coin figurait désormais un chiffre, tracé avec le même marqueur rouge dont Clara se servait pour les signaux de transfert. Huit.
Le reste de la pile — environ un tiers de son épaisseur — formait sa propre liasse agrafée, isolée par un ruban de papier que le service utilisait pour les documents arrivés avec un patient plutôt que produits à son sujet. Il lui restait onze minutes avant qu'il n'entre. Elle posa la liasse sur le sous-main, sans y toucher, et alla chercher les cartes dans l'armoire d'angle.
Le jeu était le jeu standard. Quarante cartes, un mot par carte sur bristol épais, composé dans un serif qu'une papeterie avait jugé clinique, rangé dans une simple boîte marine qui trônait sur l'armoire depuis aussi longtemps qu'elle possédait l'armoire. Elle la descendit et disposa les cartes de son côté de la table en deux arcs de vingt, comme elle les disposait toujours, et les regarda assez longtemps pour s'assurer qu'aucune n'avait adhéré à une autre. L'angle des chaises était à quatre-vingt-dix degrés. Le carnet était sur la table entre eux, comme la veille, fermé, le stylo posé en travers de la règle. Les cartes restèrent dans le coin, du côté de son coude. On pourrait les faire glisser vers lui plus tard.
La bague en argent sombre à sa main droite était là où elle était à minuit. Elle n'avait pas cédé de terrain.
À neuf heures, il entra.
La montre au poignet gauche. Le manteau accroché soigneusement au dossier de la porte. Il prit la chaise la plus éloignée et posa les mains sur ses genoux, dans la même disposition que la veille, avec cette légère inclinaison vers l'avant de l'épaule droite propre à un homme qui avait l'habitude d'occuper plus d'espace dans une pièce.
«Nous allons essayer quelque chose de différent aujourd'hui», dit-elle, en posant une main près du jeu sans le toucher. «Ce sont des cartes de vocabulaire. Quarante, un mot sur chacune. Vous n'avez pas à lire à voix haute ni à écrire en retour. Parfois, les patients trouvent utile d'en choisir une — pour la séance, pour la semaine, pour n'importe quelle raison. Vous pouvez en choisir plusieurs, ou aucune. Vous pouvez les garder de votre côté. Rien ne quitte la pièce.»
Son attention se posa sur les cartes.
«Je vais les mettre à votre portée. Le choix vous appartient. Vous n'avez pas à me montrer.»
Elle fit glisser les deux arcs vers son côté de la table, entre sa place et la sienne. Les cartes traversèrent la surface avec un petit bruit sec sur le laque. Il ne bougea pas pendant qu'elles avançaient. Lorsqu'elles s'immobilisèrent, il les regarda de la même façon qu'il avait regardé le carnet le premier jour, sans les parcourir du regard, comme s'il les avait reconnues en tant que catégorie et lisait maintenant chacune à son tour.
Elle laissa la pièce tenir son rythme.
Il lui fallut près de dix minutes. Son regard parcourait les cartes, puis revenait en arrière. À deux reprises, elle le vit s'arrêter plus longtemps sur l'une d'elles avant de passer à la suivante. Ses mains restèrent où elles étaient. Lorsqu'il bougea enfin, sa main droite quitta son genou et se dirigea vers une carte près du bord intérieur du deuxième arc. Il la retira de la rangée sans la retourner vers lui pour la lire. Il la posa face cachée sur la table, à côté du carnet, de son côté, le grand côté parallèle à la règle de la page.
Sa main revint sur son genou.
Le reste de la séance tint la forme de la pièce autour de la carte. Sa main reposait sur son genou. Le carnet était fermé entre eux. La carte de son côté demeura là où il l'avait posée, dos blanc, vierge.
À l'heure, il se leva. Il laissa la carte. Il boutonna son manteau, posa une fois les yeux sur ses mains à elle, et sortit.
Elle rassembla le reste du jeu dans l'ordre où elle l'avait étalé, fit glisser les cartes dans la boîte, et remit la boîte sur le dessus du meuble. La carte choisie resta là où il l'avait laissée.
Puis elle revint à la liasse.
Elle fit glisser la bande de papier autour du paquet. Elle racla légèrement le bord de l'enveloppe avant de lâcher prise, ce petit frottement de kraft bon marché contre kraft bon marché, et l'anneau lâche vint se poser sur le sous-main à côté de son poignet.
Le paquet sous la bande de papier était plus épais que le reste du dossier réuni. Il était remonté avec lui depuis l'admission, une ancienne enveloppe de clinique portant dans le champ cabinet référent un trait tiré en travers : il était arrivé aux urgences sans cabinet référent, comme on arrive quand c'est un automobiliste de passage qui a appelé l'ambulance. La note au crayon sur la bande de papier indiquait à l'attention du clinicien.
La page de couverture était un formulaire qu'elle connaissait. Une demande d'auto-référencement au Center, feuille unique, du genre qu'un patient remplissait lorsqu'il venait directement à la clinique plutôt que par l'intermédiaire d'un interniste. Il y avait une case à cocher pour le service d'orthophonie, et une case indiquant demande d'un clinicien spécifique (préciser). Elle était cochée. Dans le champ à côté, dans une écriture qu'elle avait maintenant vue sur trois documents, figurait son propre nom, en entier, tel qu'il apparaissait sur la porte. La date en bas remontait à trois semaines avant l'accident.
Le champ intitulé motif de la demande contenait deux lignes de son écriture. Intérêt professionnel et personnel pour le Lang Family Archive. Souhait d'une consultation concernant l'aphasie en biographie littéraire. Entre personnel et intérêt, un seul mot avait été barré et réécrit ; l'original était illisible.
Derrière le formulaire de demande, agrafé à lui par un petit clip en acier, se trouvait une deuxième feuille.
Un imprimé, formaté comme un accusé de réception du portail de demande d'une archive privée. L'en-tête indiquait Lang Family Archive. Demande reçue. Accusé de réception sous dix jours ouvrés. Un nom dessus : Noah Kent. Un horodatage deux jours après la date de la demande de consultation. Un numéro de référence qu'elle pourrait retrouver sans effort. La liste des documents avait été saisie en deux lignes.
Correspondance éditoriale 1907–1912.
Documents relatifs à Nathaniel Kerr.
Elle posa les deux feuilles sur le sous-main côte à côte, la demande de consultation à gauche, l'accusé de réception de l'archive à droite.
Une heure plus tôt, elle était dans le bureau d'un inconnu.
Il attendait.
Quelque chose de petit bougea dans la pièce sans qu'elle le vît bouger, un déplacement de pression, ou son propre souffle qui trouvait son chemin entre ses dents sans y être invité. Elle posa sa main à plat sur le sous-main entre les deux feuilles et la maintint là.
Au bout d'un moment, elle fit le tour de la table jusqu'à l'autre chaise.
La carte était là où il l'avait posée, dos blanc vers le haut, le grand côté parallèle à l'endroit où le carnet avait été. Elle la prit par les bords, comme on prend quelque chose qu'on ne veut pas froisser, et la retourna.
Le mot imprimé dessus était dans le même serif net que le reste du jeu, en minuscules, centré sur la carte. Reconnaissance.
Elle tint la carte un moment, les deux faces visibles, le dos blanc vierge du choix qu'il avait fait une heure plus tôt, et le mot qu'il avait choisi, et resta immobile dans le silence de la pièce avec les deux feuilles derrière elle sur le bureau et sa chaise vide en face.
L'horloge sur le mur poursuivit son rythme mesuré.
Elle garda la carte dans la main. La séance n'était pas terminée.