Il lui restait dix jours.
Le dossier le disait en encre rouge dans le coin supérieur de chaque page. Trois semaines de silence, sans cause physique, sans amélioration mesurable, un délai tamponné deux fois à la manière dont le centre ne tamponnait que les cas sur le point d'échouer. Passé les dix jours, le cas ne lui appartenait plus. Après venait la psychiatrie en hospitalisation, un autre étage, une tout autre question.
Eva tourna la page.
Kent, Noah. Quarante et un ans. Chercheur en littérature et archiviste, sans conjoint déclaré, mère comme personne à contacter, adresse à Cambridge. Le rapport d'accident joint à la fin était presque gênant par sa banalité : un choc latéral à l'entrée du tunnel, vitesse réduite, bref épisode de perte de conscience, trois points de suture au-dessus du sourcil, aucune fracture, aucun saignement. L'imagerie était sans anomalie. Scanner, IRM, IRM de contrôle, tout était net. Le protocole qui aurait dû fonctionner n'avait rien produit, et celui qui avait suivi avait échoué lui aussi. Deux psychiatres. Trois orthophonistes. Un neurologue spécialisé en troubles de conversion depuis vingt ans. Entre eux, ils n'avaient pas obtenu une seule phrase.
Il venait maintenant à elle.
Eva ferma le dossier et posa son stylo parallèle à la tranche, comme sa première superviseure le lui avait appris, comme si un bureau en ordre pouvait se prolonger en séance ordonnée.
Le coup frappé à la porte n'était pas celui de Noah. Trop vif. Trop haut.
Clara Sommer passa la tête le temps d'un souffle. Lunettes sur leur chaîne. Cheveux comme toujours.
« Pour que vous n'oubliiez pas », dit Clara.
« Je n'oublie pas. »
« Audit ce trimestre. »
« Je sais. »
« Chaque cas est un chiffre pour le conseil jusqu'à nouvel ordre. »
« C'est entendu. »
Clara s'attarda un instant de trop dans l'encadrement de la porte. La lumière du couloir s'aplatissait derrière son épaule. Puis la porte claqua doucement. La pendule murale indiquait huit minutes.
Eva redressa les deux chaises.
Elle les avait placées à quatre-vingt-dix degrés depuis longtemps : cet angle était l'une des choses qu'elle avait lues, puis testées, puis gardées. Face à face écrasait les patients. Côte à côte sonnait faux. Quatre-vingt-dix degrés laissait à chacun le choix de regarder ou non. Le carnet vierge était posé entre eux sur la table, ouvert, la page lignée vers le haut, le stylo déposé en travers perpendiculairement aux lignes. Le dictaphone restait éteint. Le jeu de cartes restait dans le tiroir. Première séance, ligne de base. Elle lui offrait la pièce et le papier. Ce qu'il ferait de l'un ou de l'autre était une donnée.
Il entra à la minute exacte, ni avant ni après.
Il était plus grand qu'elle ne l'avait imaginé d'après le dossier. Assez grand pour se courber légèrement sous le chambranle par habitude, le genre de courbure qu'un homme apprend quand il cesse de faire confiance à sa voix pour remplir l'espace que son corps occupe. Manteau de laine sombre. Pull sombre, de ceux qui ont été lavés de nombreuses fois et ont gardé leur douceur. Une courte barbe entretenue. Cheveux courts. De légères rides au coin des yeux qui ne les adoucissaient pas. Au poignet gauche, une montre à bracelet de cuir usé, le cadran d'une facture plus ancienne que son visage, à la façon dont un homme porte quelque chose qui a d'abord appartenu à quelqu'un d'autre.
Il ne la regarda pas.
Il regarda les chaises, nota l'angle, et choisit sans hésiter celle du fond. S'assit. Posa les mains à plat sur ses genoux. Puis ses yeux descendirent vers la table entre eux, puis traversèrent l'espace, et vinrent se poser non pas sur son visage, mais sur ses mains.
Ce n'était pas le regard auquel elle était habituée.
Les patients regardaient les visages parce que c'était ce qu'ils croyaient avoir besoin de lire. Ils cherchaient à la déchiffrer, à la jauger, à l'anticiper. Ils regardaient la porte quand ils étaient prêts à partir. Ils regardaient le plafond quand la question faisait mal. Ils regardaient ses mains seulement si elle tenait une carte ou un stylo. Ils ne regardaient pas ses mains comme il les regardait en ce moment — avec l'attention que l'on accorde à quelque chose que l'on vérifie contre un souvenir.
Ses mains restèrent là où elles étaient.
Cinq bagues sur cinq doigts, trois en argent et deux dans un autre métal, aucune neuve, aucune assortie. Elle avait cessé depuis des années de se justifier ces bagues à elle-même. Elles étaient ce qu'elles étaient.
Eva laissa le silence s'installer.
C'était ce qu'elle savait faire. Ce qu'elle avait passé huit ans à apprendre — non pas les protocoles, non pas les cartes, ni la musique douce, ni les exercices de respiration, ni les applications, mais le fait de ne pas remplir. Les patients atteints de psychogenic mutism s'entendaient eux-mêmes dans le silence de la pièce bien plus clairement que dans n'importe quelle technique qu'elle aurait pu déployer. Le travail de la première séance consistait à être le genre de présence devant laquelle une personne pouvait échouer en sécurité.
Les dix premières minutes s'écoulèrent.
Il laissa le stylo là où il était. Ses mains restèrent à plat sur ses genoux. Son attention resta fixée sur ses bagues.
La vingtième minute passa.
L'immeuble souffla autour d'eux. Le radiateur contre le mur du fond accomplissait ses petits gestes honnêtes. Le couloir dehors était à moitié vide. Le chauffage se remit en marche. Un ascenseur vibra quelque part au bout du couloir.
Eva fit pivoter le stylo d'un quart de tour sur la table — un geste qu'elle avait avec les nouveaux patients pour attirer le regard, pour offrir. Ses yeux à lui restèrent là où ils étaient. La trentième minute passa.
La quarantième.
À quarante-deux minutes, Eva se rattrapa.
C'était très peu de chose. Une inspiration qu'elle avait amorcée et à laquelle elle allait donner forme. Un mot qu'elle aurait commencé si elle avait laissé sortir le souffle. N'importe quoi : une permission, une question, une petite invitation, le genre de chose qui était censée venir de lui. Elle avait été sur le point de le dire. Huit ans, et jamais elle n'avait été sur le point de le dire.
Elle laissa sortir le souffle, régulier et lent. Sa bouche resta fermée.
De l'autre côté de la table, il fit quelque chose qui n'était presque rien. Un muscle se détendit dans sa mâchoire. Ses yeux se levèrent vers son visage le temps d'une fraction de seconde, puis redescendirent et restèrent là.
L'horloge murale continua d'avancer.
À quarante-neuf minutes, elle ouvrit le dossier et se prépara à rédiger la note de séance. Stylo dans la main gauche. Le formulaire lui était assez familier pour qu'elle puisse le remplir sans réfléchir, mais elle préférait réfléchir. Date. Bilan initial. Subjectif : affect du patient alerte, orienté. Objectif : aucune vocalisation spontanée, aucun geste spontané vers les supports d'écriture. Elle s'arrêta, réécrivit la date parce que celle qu'elle avait inscrite lui paraissait fausse, puis réalisa que la date était correcte et que c'était sa main qui n'avait pas voulu la poser.
Le stylo bougea sur le papier. Pas le sien. L'autre, celui qu'elle avait posé en travers de la ligne du carnet ouvert entre eux, perpendiculaire à la règle. Elle leva les yeux.
Il écrivait.
Le dossier resta ouvert dans sa main gauche. Son souffle se fit mince. La pièce demeura immobile autour du petit son net de sa main sur la page.
Il écrivit pendant peut-être trois secondes. Il reposa le stylo exactement là où il l'avait pris, parallèle à la ligne de la page maintenant qu'il avait été en travers. Il tourna le carnet de façon que l'écriture lui fasse face. Il se leva. Il marcha vers la porte sans la regarder, l'ouvrit et sortit.
La porte claqua doucement.
Eva resta assise là où elle était, pour un compte qu'elle ne prit pas la peine de tenir.
La pièce conservait ses sons. Le radiateur. L'ascenseur lointain. Le couloir derrière son mur, où quelqu'un rit une fois avant d'être réduit au silence.
Elle baissa les yeux vers la page.
Un seul mot, tracé d'une main posée et nette.
Helena.
Elle le lut deux fois.
Sa main droite se posa à plat sur le mot, paume contre papier, sans appuyer. Sa main était froide.
Il n'y avait pas de Helena dans ce bureau. Pas de Helena sur la porte. Pas de Helena sur le diplôme encadré accroché derrière elle, pas de Helena sur le badge plastifié fixé à sa poitrine, pas de Helena dans aucun formulaire signé qu'un patient aurait pu voir à l'accueil. Ce prénom avait cessé d'exister dans tout endroit accessible à un homme muni d'une barre de recherche l'année de ses vingt-trois ans, quand elle avait signé les papiers qui avaient fait d'elle Eva Lang. Sa mère avait cessé de l'utiliser. Son père n'avait pas vécu assez longtemps pour avoir à l'abandonner. Aucune publication ne le portait. Aucune facture, aucun bail, aucun permis.
Elle se leva.
La page resta à l'endroit où il l'avait tournée. Elle contourna le bureau, traversa la pièce et poussa le petit verrou à l'intérieur de la porte — ce verrou qu'elle n'avait pas une seule fois actionné en huit ans, parce que le Sommer Center ne fermait pas ses salles de thérapie de l'intérieur, et parce qu'il n'y avait jamais rien eu dans son cabinet qu'elle n'aurait pas voulu qu'on vienne surprendre.
Puis elle retourna à sa chaise et s'assit en face de la page.
Le stylo était toujours là où il l'avait posé. Le carnet était toujours tourné vers elle. Le mot unique reposait seul dans le blanc du papier réglé, aligné sur la ligne, sans précipitation.
Helena.
Le dossier disait qu'il lui restait dix jours.
Il disait aussi que, trois semaines après l'apparition d'un psychogenic mutism pour lequel aucun mécanisme clinique n'avait jamais trouvé d'explication, le patient venait de produire un mot — sans invite, sans protocole, sans contact — et que ce mot était un prénom que personne de vivant n'avait de raison de connaître.
Ses mains se posèrent à plat sur la table, de part et d'autre de la page ouverte.
L'un des anneaux à sa main droite lui semblait un peu plus lâche que dans son souvenir.