Elle avait mangé debout devant le plan de travail, parce que s'asseoir aurait signifié choisir entre la petite table près de la fenêtre et le canapé, et un choix si insignifiant n'était pas sûr à faire ce soir.
Le numéro de septembre était posé entre la bouilloire et l'évier, là où elle l'avait posé en rentrant. Il était à elle ; elle en avait trois autres exemplaires au cabinet, un PDF sur son ordinateur portable, et un autre dans ses courriels qu'elle n'avait jamais lu parce qu'elle n'avait pas besoin de lire son propre travail. La version imprimée était là. La version imprimée était celle qui ne contenait pas le paragraphe sur Daniel.
Au dos d'un ticket de restaurant, elle fit une liste.
Rédactrice ayant eu accès au fichier non édité : Ruth Khoury.
Réviseurs : deux. L'un, elle pouvait le nommer — un homme à Hopkins dont les commentaires avaient été approfondis et impersonnels, et dont les notes en marge suggéraient quelqu'un qui ne serait pas allé au-delà de la première référence à un frère ou une sœur, et encore moins aurait partagé ce passage. L'autre avait fait la révision à l'aveugle. Elle n'avait pas demandé. Dans les mois qui avaient suivi la publication, elle n'avait pas pensé à demander.
Fichier volé, écrivit-elle, et le ratura. Intercepté lors de la mise en page — raturé. Partagé sous le sceau de la confidentialité resta sur la page, parce qu'elle en doutait mais le laissa là, réticente à écarter une possibilité simplement parce qu'elle la mettait mal à l'aise.
Au fond du couloir, la porte de sa chambre était fermée. Elle l'avait tirée le matin avant de partir pour le cabinet. N'importe quel autre jour de l'année, la porte d'une pièce où elle vivait seule restait ouverte, et ce soir elle demeurait fermée.
Le vin passa dans un verre. Il resta où elle l'avait mis. Un second verre suivit, puis la bouteille fut rebouchée, et les deux verres s'alignèrent sur le plan de travail comme des pièces à conviction.
Le nom du réviseur anonyme serait dans son dossier des messages envoyés. Il serait dans son contrat avec la revue. Les deux nécessitaient qu'elle ouvre son ordinateur portable.
Son ordinateur portable resta fermé.
Le lendemain matin, elle demanda à Josh de faire une enquête de routine sur Mr. Carrow.
« Standard ? »
« Standard. »
Il le nota sur le coin de son bloc avec la petite neutralité administrative qui lui permettait de faire avancer la journée. Josh ne posa aucune question sur le fait qu'elle n'avait ordonné rien de tel pour aucun patient précédent. Il copia la demande telle qu'elle était rédigée.
L'expression avait élu domicile dans son vocabulaire maintenant, et dans le sien. Telle qu'elle était rédigée. Elle retourna à son bureau et ferma la porte derrière elle et le claquement résonna plus fort que ce que la pièce nécessitait.
Elle téléphona au Journal of Palliative Psychiatry depuis le téléphone de son bureau. La voix qui répondit appartenait à une femme nommée Helena, qui était au secrétariat de rédaction depuis plus longtemps que Ruth Khoury n'était rédactrice en chef, et qui traitait les appels téléphoniques comme les bibliothécaires traitent le bruit.
« Doctor Khoury est à Geneva jusqu'à jeudi. Puis-je lui transmettre un message ? »
« Je voudrais lui demander des informations sur les documents préparatoires. Le numéro de septembre. »
« Quelque chose que je puisse lui transmettre ? »
« Mon nom. Doctor Collins. Noelle Collins. Elle connaîtra l'article. »
Il y eut un court silence au bout du fil qui aurait pu être le silence de quelqu'un qui notait un nom, ou le silence de quelqu'un qui avait entendu ce nom récemment et décidait s'il fallait le mentionner.
« Jeudi. »
« Jeudi, ça me convient. »
La ligne cliqua. Elle reposa le combiné. Elle avait évité les mots fuite et violation. Elle avait demandé, avec l'indirection prudente que les professionnels utilisent pour se poser entre eux des questions dont ils auraient honte par la suite, si quelqu'un d'autre que Khoury avait manipulé le fichier. La question serait sur le bureau de Khoury d'ici jeudi, sous une forme ou une autre, à Geneva, et cette forme dépendrait de ce qu'Helena avait décidé de ce silence.
Le bureau de Lena était de l'autre côté de la rivière, dans un couloir dont la moquette avait été choisie par un comité. Des plantes que Lena arrosait. Une fenêtre sur une cour intérieure avec un unique sycomore. Un foulard bleu canard enroulé deux fois autour de ses épaules, parce que Lena ne croyait pas aux bureaux gris.
« Tu as l'air fatiguée. »
« Je dors bien. »
« Ce n'est pas ce que j'ai dit. »
Noelle s'assit dans le fauteuil où elle s'asseyait toujours. Lena resta debout ; elle terminait une pile de formulaires, les signant de ses initiales aux boucles lentes qui lui prenaient plus de temps qu'à n'importe qui d'autre parce qu'elle avait appris à signer avant les ordinateurs et ne voulait pas y renoncer.
« Charge de patients ? »
« Gérable. »
« Nouvelles admissions ? »
« Une. »
Lena termina le dernier formulaire. Elle fit le tour du bureau, et au lieu de retourner à son propre fauteuil s'assit dans celui à côté de Noelle — le fauteuil où s'asseoyaient les patients quand des patients venaient la voir, et qui, entre elles, était celui que Lena utilisait quand elle voulait écouter.
« Parle-moi de celle-là. »
« Anonyme. Routine. »
Les trois mots sortirent dans l'ordre où ils avaient patienté toute la matinée. Entre eux, sur la moquette, ils restèrent là comme une carte glissée face cachée sur une table.
Lena garda le silence. Elle le laissa s'installer assez longtemps pour que l'une d'elles finisse par le ramasser. Noelle le laissa où il était. Elle avait sa propre version de cet instrument et pouvait le tenir, parce que c'était Lena qui le lui avait appris en premier lieu.
« Résistant au traitement ? »
« Oui. »
« Depuis combien de temps est-il en traitement ? »
« Un certain temps. »
« Comment s'est passée la première séance ? »
Un silence était un meuble. On pouvait le déplacer. On pouvait le laisser. Noelle le laissa.
« Instructive. »
La bouche de Lena fit cette chose qui était presque un sourire et n'en était pas un. Sa main alla au bord du foulard, l'ajustant sans en avoir besoin, comme elle le faisait quand elle cherchait une question et choisissait de ne pas la poser. Le regard de Noelle s'attacha sur ce petit mouvement et s'en détacha.
Lena se leva. Le bureau ne la retint pas ; elle marcha jusqu'à la fenêtre et ajusta les lames du store pour que la lumière entre plus plate — un petit rangement qu'elle effectuait quand elle décidait s'il fallait pousser plus loin.
Elle laissa passer.
« Je vais te poser une question, et tu vas y répondre comme les amies répondent aux questions, pas comme les supervisées répondent aux questions. Est-ce que tu dors ? »
« La plupart du temps. »
« La plupart du temps. »
« Oui. »
« Alors je te vois jeudi. » Lena se tourna vers la fenêtre. « Apporte quelque chose à boire qui ne soit pas du café. »
« Je bois de l'eau. »
« Apporte quelque chose que tu as envie de boire. »
La supervision avait duré douze minutes. Elles étaient prévues pour quarante.
Dans le couloir, à l'extérieur, Noelle resta un moment avec la main sur le mur. Le mur était frais. Le léger grain de la peinture revenait contre sa paume, régulier et sec. Lena lui avait offert une porte de sortie, et elle l'avait prise, et ils le savaient tous les deux, et aucun des deux ne l'avait nommé.
Back Bay absorba le reste de la matinée. Elle vit deux patients dans l'après-midi — deux patients suivis, pour lesquels elle avait la mémoire musculaire et le langage prêts — et à dix-huit heures, quand Josh était rentré chez lui et que l'immeuble s'était vidé dans le silence que les vieux bâtiments trouvaient une fois leurs chaudières mises au ralenti, elle ouvrit le dossier Carrow.
Le formulaire d'admission. James Carrow. DOB 1687.
Le matin, son regard avait évité la date. Elle l'avait regardée du coin de l'œil, comme on jette des coups d'œil vers le dessin d'un enfant sur le réfrigérateur tout en préparant le dîner. Maintenant elle aligna le dossier avec le bord du sous-main et laissa son regard se poser sur les quatre chiffres.
Probablement 1987.
Elle le pensa de nouveau, la deuxième fois comme si le dire à voix haute le rendrait vrai.
Les chiffres restèrent là.
Elle avait levé son stylo pour écrire quelque chose — une note pour elle-même pour la prochaine séance, une question à poser, le genre d'hypothèse de travail sur laquelle elle avait bâti sa carrière en la consignant sur papier à la fin de chaque journée. Le stylo plana au-dessus de la page. Elle le posa sans écrire.
Elle ferma le dossier. Le dossier resta où il était.
Pendant un moment, elle resta simplement assise avec : le carton beige souple, l'étiquette imprimée dans le sans-serif minutieux que Josh utilisait pour chaque patient, le petit coin corné qu'elle n'avait pas remarqué jusqu'à maintenant. Dehors une voiture passa et disparut. Le radiateur fit entendre deux claquements et s'arrêta.
Son manteau quitta le porte-manteau. Son sac se releva du sol. À la porte, elle s'arrêta avec la main sur l'interrupteur.
Le sous-main gardait le dossier en son centre. Le fauteuil en face du sien gardait la silhouette refroidissante de personne. En sept ans dans ce bureau, elle n'avait jamais laissé un dossier patient sur le bureau pendant la nuit.
Elle éteignit la lumière.