Sur la photographie, l'homme portait le genre de manteau qu'elle avait vu deux matins plus tôt — épaules étroites, laine sombre, le col posé avec ce laxisme du tissu longtemps porté par un seul corps. Il se tenait au bureau de prêt de la Boston Public Library avec une main sur le comptoir et l'autre tenant ce qui était soit un portefeuille, soit une enveloppe pliée. La caméra standard de la bibliothèque l'avait saisi d'un trois-quarts, la bouche pas tout à fait fermée, le petit relèvement au coin de l'œil qui n'était pas encore une ride et n'était pas encore immobile.
La carte elle-même était agrafée au dos du rapport de Josh. On y lisait CARROW, J. M. — une initiale absente de son formulaire d'admission, un nom qu'elle aurait dû épeler elle-même — et la date estampillée sous le nom était le 14 octobre 1998. La ligne pour la date de naissance avait été remplie avec 1967.
La photographie montrait un homme au début de la quarantaine. Peut-être le milieu. Il n'était, à aucun examen de son visage, un homme de trente et un ans.
Elle posa le rapport sur le sous-main et s'assit avec pendant le temps qu'il fallut à son café du matin pour perdre ses premiers centimètres de chaleur.
Josh avait apporté le rapport à huit heures dix. Il portait un deuxième gobelet dans son autre main — un gobelet qu'elle ne lui avait pas demandé d'aller chercher, le gobelet qu'elle ne recevait aucun matin — et il le posa sur le bureau près de son coude sans un mot à ce sujet.
« Deux anomalies dans le traçage SSN, Doctor Collins. Je les ai signalées dans la page de garde. Le registre de la bibliothèque est — la photographie est au dos. »
Il marqua une hésitation sur photographie comme il hésitait sur le nom de famille d'un patient qu'il n'avait pas encore appris à prononcer.
« Merci, Josh. »
« Autre chose ? »
« Pas pour l'instant. »
Il ne partit pas tout de suite. Son regard passa du rapport au café qu'il avait apporté, et du café à elle, puis il se retourna et regagna l'avant. La porte se referma derrière lui avec le petit supplément de soin qu'il n'avait pas mis dans aucune porte qu'il avait fermée pour elle depuis deux ans.
La séance était à neuf heures.
Elle resta à son bureau. Le rapport restait où il était, glissé sous son carnet pour qu'il ne puisse pas la regarder, et du tiroir inférieur de son bureau elle sortit la copie plastifiée de la carte de bibliothèque qu'elle avait faite avant que Josh ne revienne de l'avant. Le plastique avait refroidi. Les bords étaient nets. Elle posa la copie face cachée sur la table basse entre les deux fauteuils.
Il arriva à une minute avant neuf heures. Le manteau. Les gants. La même écharpe sombre pliée une fois sur son avant-bras. Les gants furent retirés et déposés sur la table latérale, couture contre couture, paume contre paume, la petite géométrie qu'il accomplissait depuis trois séances maintenant. Il prit le fauteuil en face du sien sans s'y installer, et ses yeux effleurèrent son visage pendant la durée d'un souffle et allèrent, très brièvement, à l'endroit sur son bureau où le rapport aurait été s'il avait été visible.
« Bonjour, Doctor Collins. »
« Bonjour. »
Elle ne demanda comment s'était passée la semaine. Elle demanda, à la place, la maison à Cambridge — la maison dont il avait parlé deux séances plus tôt, dans une rue dont il avait donné le nom sans hésitation, une rue qui entre 1880 et 1971 avait porté un autre nom.
Il répondit. Il parla d'une banquette de fenêtre et d'un bouleau particulier à l'extérieur et de la qualité de la lumière qui traversait la banquette en hiver, qui était, dit-il, la lumière dont il se souvenait le plus. Ses phrases arrivaient entières, avec le petit souci grammatical de quelqu'un à qui on avait appris à écrire avant d'apprendre à parler. Il nomma le bouleau correctement. Il nomma la couleur du papier peint. Il ne nomma ni la maison ni l'année.
Elle le laissa parler. Elle ne prit pas son stylo. Son attention reposait sur la main à l'accoudoir de son fauteuil — une main qui ne bougeait pas sauf quand il le voulait — et sur la ligne de son épaule, et elle le laissa remplir la pièce d'une enfance qui avait été agencée pour elle comme une chambre d'amis est agencée pour un invité.
Il parla d'une professeure de piano qui lui avait appris à lire la musique avant de le laisser toucher les touches. La glace se formait, dans son récit, à l'intérieur d'une fenêtre de tempête, et la façon particulière dont elle se formait portait un nom dans la maison qu'il lui donna en passant. Il parla d'un chien dont le nom appartenait à une race populaire à Boston entre 1885 et 1900, ce qu'elle vérifierait, plus tard, à son bureau. Rien de ce qu'il disait n'était faux. Rien de tout cela ne répondait à sa question.
Son horloge avait avancé de vingt places lorsque son second hiver commença. Elle souleva le cahier posé sur ses genoux et fit glisser la copie plastifiée de dessous puis la posa face visible sur la basse table entre eux. Elle l'aligna parallèlement au bord de la table. Sa main resta immobile.
Il s'arrêta. Pas à la fin d'une phrase. Au milieu. Le chien avait un tour particulier avec une balle de tennis et le tour resta en suspens, inachevé, et le silence prit la partie inachevée et la déposa sur la table à côté de la carte.
Il regarda la carte.
Il la laissa où elle était. Ses yeux la parcoururent comme on lit un texte familier — marge de gauche, ligne après ligne — et ils s'arrêtèrent sur la photographie pour ce qui aurait pu être une seconde de plus que le reste, puis se levèrent de la carte vers elle.
Il ne cilla pas.
Elle le voyait ne pas ciller depuis trois séances. Elle avait classé cela parmi les petites choses qu'elle avait classées sans suite. Ce qui la rencontrait maintenant n'était pas la surprise mais quelque chose de plus sec, comme si un soupçon qu'elle portait sans le remarquer avait enfin produit sa preuve, et la preuve avait déposé une petite partie du poids.
Il attendit. Il ne parla pas le premier.
« Monsieur Carrow. »
« Docteur Collins. »
« Voudriez-vous me dire ce que je regarde. »
« C'est une library card. » Ses yeux ne quittèrent pas les siens.
« Oui. De 1998. »
« Oui. » Il laissa le mot se déposer, puis n'y ajouta rien.
Il n'avait pas encore dit que la carte était sienne. Il n'avait pas encore dit qu'elle ne l'était pas. Il avait seulement dit ce qui était visible sur son recto, dans l'ordre où on pourrait le lire à haute voix à quelqu'un qui aurait demandé de l'aide pour décrire une chose.
Sa main sur l'accoudoir de son fauteuil se retourna, paume vers le bas. Pendant trois séances, elle l'avait gardée paume vers le haut, dans la position pratiquée sur laquelle elle avait bâti son travail — la main ouverte au repos, le geste entraîné — et le petit renversement pressa ses phalanges dans le tissu du siège et s'y maintint.
« La photographie. »
Il regarda la carte à nouveau. Il la regarda, elle.
« Comment souhaitez-vous que je l'explique, Docteur Collins — en tant que votre patient, ou en tant que la personne assise en face de vous maintenant ? »
La question arriva dans sa voix et à son rythme, qui n'avait pas changé, et la formalité de sa construction était la formalité qu'il avait utilisée pour chaque phrase qu'il lui avait dite depuis le premier matin. L'offre à l'intérieur de la construction était quelque chose qu'aucun patient ne lui avait offerte dans aucune pièce où elle se soit jamais assise.
Le radiateur sous la fenêtre lointaine fit entendre un tic.
Il faisait entendre des tics depuis novembre. En six ans dans ce bureau, elle ne l'avait jamais entendu. Une voiture passa quelque part sur Boylston. La ventilation de l'immeuble bourdonnait, basse et continue, un son qu'elle n'avait pas non plus entendu pendant six ans et qui maintenant lui parvenait à l'oreille comme s'il avait attendu qu'elle le rattrape.
Sous ces sons, plus clairement qu'aucun d'eux, vint la reconnaissance que sa réponse l'avait attendue depuis que Josh avait posé la deuxième tasse sur son bureau et était retourné à l'accueil.
Ses yeux restèrent fixés sur lui, pas sur l'horloge, pas sur la carte. Sa main resta paume en bas sur l'accoudoir du fauteuil. Elle le regardait parce que détourner les yeux aurait été un petit mensonge pour lequel elle n'avait pas l'énergie, et elle regarda la façon qu'a un visage d'attendre quand il a attendu longtemps et qu'il sait le faire.
Elle ouvrit la bouche.
Elle la ferma.
Elle l'ouvrit de nouveau.
« Comme les deux. »
Les deux mots se posèrent près de la carte, sans la toucher. Il ne bougea pas. Pas de signe de tête. Quelque chose au coin de sa bouche fit ce petit mouvement que son visage faisait quand il avait été compris, ce qui n'était pas un sourire, et qu'elle commençait à connaître.
L'aiguille des minutes ne cliqueta pas. Le radiateur ne tiqua pas. La pièce, dans le petit espace créé par ce qu'elle venait de dire, retint son souffle comme une pièce retient son souffle quand quelqu'un dedans a décidé de ne pas partir.
Aucun d'entre eux ne toucha la carte. Elle gisait entre eux sur la table basse, le bord plastifié capturant un pli de la lumière matinale, et elle le regardait la regarder, pas la carte, et la séance se poursuivit autour de l'espace maintenu là où la carte avait été posée.