Le formulaire d'admission était ouvert sur le bureau de Noelle pour la troisième fois ce matin-là, et la date de naissance indiquait toujours 1687.
Josh l'avait apporté juste après huit heures, faisant glisser le dossier en carton sur le sous-main avec le petit geste d'excuse qu'il utilisait quand les formalités administratives déraillaient. « J'ai recopié exactement ce qui était écrit, avait-il dit. Il l'a rempli lui-même. À l'encre. J'ai vérifié deux fois. »
« Probablement 1987. »
« Probablement. »
Il avait quand même tapé 1687, parce que Josh était minutieux de cette façon précise qui faisait de lui un bon employé et un piètre bavard, et parce que le protocole exigeait de transcrire ce que le patient avait écrit. Le dossier restait au centre du sous-main et Josh était retourné à l'accueil.
Son café avait refroidi pendant qu'elle lisait le dossier. James Carrow, trente-quatre ans, avocat, idéation suicidaire résistante au traitement, adressé par un confrère qu'elle n'avait jamais rencontré. L'historique était clair. Les dates des traitements précédents étaient précises. L'écriture était soignée — chaque lettre bien droite, chaque chiffre parfaitement formé, l'écriture de quelqu'un qui avait appris à écrire avant les claviers et n'avait jamais perdu l'habitude.
Elle posa ses mains à plat sur ses genoux et sentit le petit déclic de la posture professionnelle s'installer dans son corps. Elle le faisait sans réfléchir désormais, comme certaines femmes ajustent un ourlet. Des mains comme ça ne bougeaient pas pendant une séance. Des mains comme ça ne trahissaient pas.
Onze minutes.
Il entra à neuf heures.
Plus grand qu'elle ne l'avait imaginé, bien qu'elle n'aurait pas su dire ce qu'elle avait imaginé. Manteau en cachemire sombre. Costume gris foncé. Gants en cuir qu'il retira sur le seuil, plia une fois, pli vers l'intérieur, et posa sur la table basse sans la regarder. Le geste avait cette précision rituelle, répété assez longtemps pour ne plus être conscient.
« Docteur Collins. »
« Monsieur Carrow. Asseyez-vous. »
Il s'assit dans le fauteuil en face d'elle. Il ne s'y installa pas. Il s'assit comme un verre d'eau se pose — sans négociation.
« Merci de me recevoir si rapidement. »
« Je vous en prie. »
Sa phrase d'ouverture se posa. Réflexe. Entraîné. En dessous, le reste d'elle analysait déjà la pièce — la façon dont il avait choisi le fauteuil qui ne faisait pas face à la fenêtre, la façon dont ses épaules ne s'étaient pas ajustées aux coussins, son manteau drapé sur l'accoudoir avec la doublure bien alignée.
« Je souhaite être efficace avec votre temps, » dit-il.
« Prenez ce dont vous avez besoin. »
« Alors je vais commencer là où s'arrêtait la lettre de recommandation. » Il joignit les mains sur ses genoux. « Je veux mourir depuis quelque temps. Pas en crise. Pas comme la littérature décrit le risque aigu. Je veux ne pas continuer, et ce désir n'a pas cédé face aux traitements. Trois thérapeutes précédents. Deux essais médicamenteux. Je ne représente pas un danger pour autrui, et je ne présente pas, selon les critères d'admission standards, un danger imminent pour moi-même. Je suis venu vous voir à cause de vos travaux, et parce que j'ai épuisé les praticiens capables d'être honnêtes sur les limites de leurs méthodes. »
Des phrases complètes. Des points finals. Aucune contraction. Sa voix plus basse que ne l'exigeait la pièce, ce qui l'obligeait à se pencher légèrement pour l'entendre, ce qui signifiait — un fait qu'elle classait discrètement, sous tout le reste — qu'il réglait le volume de la conversation.
« Parlez-moi des traitements précédents. »
Il le fit. Avec les dates. Avec les posologies. Avec les noms de médicaments qu'elle n'avait pas entendu prescrire depuis huit ans et un qu'elle n'avait pas entendu prescrire depuis sa formation. Il répondait à chaque question. Il ne répondait jamais littéralement.
Elle n'écrivait rien. Ses mains restaient où elles étaient.
Vingt minutes plus tard, elle dit : « Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ? »
« Je suis avocat. »
« En exercice ? »
« Inscrit au barreau. Je ne plaide pas. Je consulte sur des questions d'archives — testaments, trusts, les formes longues de la propriété. »
« Et ce travail de consultation — est-ce qu'il structure votre semaine ? »
« Il structure. » Une pause. « Il ne m'oblige pas à être présent, au sens où je vous entends le dire. »
Le coin de sa bouche bougea avant qu'elle ne s'en rende compte. Il remarqua ; il ne sourit pas en retour, ce qui était presque un sourire.
Elle posa son stylo sur son carnet sans l'avoir soulevé d'abord.
À la quarante-neuvième minute, elle dit : « Il nous reste onze minutes. Je veux vous demander ce que vous attendez de ce travail. Pas ce que vous aimeriez voir changer. Ce que vous attendez du fait d'être dans cette pièce avec moi. »
Il la regarda longuement. Il n'avait pas cligné des yeux depuis la question. Comme on remarque une horloge qui s'est arrêtée — pas au moment où elle s'arrête, mais plus tard, quand autre chose ne suit pas.
« Je voudrais, » dit-il, « être entendu une fois par quelqu'un qui n'essaie pas de me réparer. »
« C'est ce que je souhaite vous offrir. »
« Je sais. »
Elle laissa la réponse en suspens. Le radiateur cliqua deux fois dans le coin. Le café à son coude avait atteint la température de la pièce.
Il se leva à l'heure.
Il se dirigea vers la porte sans se presser. Il prit d'abord son manteau, puis ses gants, et sur le seuil il se retourna avec un gant à moitié enfilé, et quelque chose sous ses côtes perçut le changement dans la géométrie de la pièce avant tout le reste.
« Docteur Collins. »
« Oui. »
« Votre article. Le numéro de septembre du Journal of Palliative Psychiatry. Irreversible Loss and the Limits of Professional Repair. »
« Oui. »
« Le paragraphe sur votre frère. » La pause n'était pas théâtrale. « C'est la seule chose que j'aie lue en vingt-six ans qui n'essayait pas de réparer quoi que ce soit. »
Le second gant s'enfila. Il franchit la porte, qui se referma derrière lui avec le son doux et achevé d'une porte fermée par quelqu'un qui avait trois siècles de pratique.
Elle ne bougea pendant un moment.
Le numéro de septembre était sur l'étagère inférieure derrière son bureau, là où elle gardait les revues qu'elle n'avait pas encore décidé de pardonner. Elle se leva. Elle fit les quatre pas. Elle descendit le numéro et le posa sur son bureau et ouvrit son propre article et fit courir son index le long de la marge jusqu'à ce que le doigt atteigne l'alinéa où le paragraphe avait été, avant que Ruth Khoury ne lui demande — doucement, professionnellement, avec la bienveillance d'une éditrice qui avait déjà vu ça — si elle était certaine de vouloir cette partie personnelle dans une revue à comité de lecture.
Elle n'en avait pas été certaine. Elle avait dit oui. Deux jours avant la parution, elle avait demandé à Ruth de l'enlever.
Le paragraphe n'était pas dans la revue.
Elle tourna la page. Elle revint en arrière. Elle relut deux fois le texte environnant, comme on cherche l'absence d'un enfant au bord d'une piscine.
Elle leva les yeux vers le fauteuil en face d'elle. Le coussin portait encore l'empreinte de son poids. Sur la table basse entre les fauteuils se trouvait le verre d'eau qu'elle avait préparé avant la séance. Le bord était intact. Aucune condensation n'avait perlé à l'intérieur du verre. L'eau restait intacte.
Elle avait onze minutes entre deux séances. Elle en avait utilisé quatre.
Elle prit son téléphone et le garda en main sans le déverrouiller, et le petit compartiment clinique dans sa poitrine, qui avait été discipliné, bien construit et vieux d'un an, s'entrouvrit le long d'une ancienne couture et laissa entrer l'air de la pièce, devenue, au cours de la dernière heure, plus petite qu'elle n'avait aucune raison d'être.
La version publiée ne contenait pas le paragraphe sur Daniel.
Quelqu'un lui avait donné celle qui le contenait.