Aucun carrosse doublé de velours ne m'attendait sur les quais. Pas de fanfare, pas de réception diplomatique pour la fille des Venier. Seulement un petit contingent de soldats sinistres portant d'étranges chapeaux hauts, et un homme dont le visage semblait sculpté dans du bois sec.

Il n'était ni homme ni femme — grand, mince, et drapé dans une riche robe de soie vert émeraude. Ses yeux sombres et sans cils m'ont balayée de la tête aux pieds, s'attardant sur mon visage, mes mains, ma posture, avec le même désintérêt qu'un boucher pourrait montrer pour une carcasse qu'il évaluerait avant l'abattage.

« Sümbül Ağa », se présenta-t-il, sa voix n'étant qu'un grattement grêle et sans vie qui fit se dresser les poils sur mes bras. « Chief Eunuch of the Harem. Vous êtes sous ma responsabilité à présent. »

Il ne me tendit pas la main. Il se contenta de se retourner et de marcher, et moi, trébuchant sur les pavés dans mes pantoufles vénitiennes, je fus forcée de me hâter derrière lui pour éviter d'être abandonnée avec les marins lubriques. Les gardes m'entourèrent, un mur d'acier et de laine rouge, me coupant du monde.

Je traversai une série de portes, chacune plus massive que la précédente. La Porte Impériale. La Porte du Salut. À chaque pas, le vacarme de la ville s'estompait, remplacé par un silence lourd et oppressant, seulement rompu par le chant des fontaines et le craquement des bottes sur le gravier. Enfin, nous passâmes la Porte de la Félicité, et je me retrouvai dans le ventre de la bête — le harem.

Ce n'était pas une maison. C'était une ville dans la ville. Un labyrinthe de cours, de fontaines carrelées, de couloirs de marbre et de jardins clos luxuriants. Et il était rempli de femmes. Des centaines. Elles étaient partout — riant près d'une fontaine, bavardant sur les balcons, cousant dans des pièces ombragées, jouant d'instruments que je ne reconnaissais pas. Des filles de tous âges et de toutes origines — des Circassiennes à la peau pâle, des Nubiennes à la peau comme de l'obsidienne polie, des Grecques, des Russes — toutes vêtues de soies éclatantes et de bijoux scintillants.

Leurs regards se fixèrent sur moi dès mon entrée. Les bavardages cessèrent. Un silence pesant s'installa. Je sentis le poids de leurs yeux — curiosité, envie, ennui et... une hostilité affichée. J'étais une étrangère, une intruse, une rivale.

On m'emmena au hammam, le bain turc. Ce fut la première humiliation, la première étape de l'effacement systématique d'Isabella Venier.

Des servantes, rudes et sans cérémonie, arrachèrent la robe vénitienne de mon corps. La soie se déchira avec un bruit semblable à un cri. Elles riaient, désignant mon corset du doigt, jacassant dans une langue que je ne comprenais pas, trouvant mes sous-vêtements d'une étrange curiosité. Elles me récurèrent avec des gants de crin rêches jusqu'à ce que ma peau brûle, m'aspergèrent d'eau bouillante provenant de bassins d'argent, puis d'eau glacée. Elles lavèrent mes cheveux avec de l'argile parfumée. Elles nettoyaient bien plus que la poussière du voyage. Elles effaçaient mon odeur, mon foyer, mon identité.

Après le bain, grelottante et enveloppée dans une simple serviette, je fus conduite au bureau de Sümbül Ağa. C'était une petite pièce qui sentait l'encre et l'eau de rose. Mes vêtements, mes bijoux, même les modestes boucles d'oreilles en perles que ma mère m'avait offertes pour mes seize ans — tout était empilé sur une table.

« Ceci », Sümbül Ağa piqua mon corset d'un doigt dégoûté, « ne se porte pas ici. Votre vie européenne est terminée. » Il désigna d'un signe de tête un simple vêtement de soie posé sur un Divan — un pantalon large et une tunique. « Voici votre uniforme désormais. »

« Mon nom est Isabella Venier », dis-je, la voix tremblante, bien que je luttasse pour la garder ferme. Je resserrai la serviette autour de moi, essayant de sauver un lambeau de dignité. « Je suis la fille de l'ambassadeur de Venise, et je suis ici par erreur. Je dois... »

« Vous n'êtes pas ici par erreur », me coupa-t-il, sans élever la voix, mais elle recelait de l'acier. Il contourna son bureau pour m'inspecter. « Vous êtes ici par la volonté du Padishah. Et votre nom n'est plus Isabella. »

Il marqua une pause, regardant par la fenêtre un instant, observant un goéland plonger dans le Bosphore. Puis il se retourna, le regard froid. « Vos cheveux sont sombres, comme la nuit. Vous serez Leyla. Leyla Hatun. »

Leyla. La nuit. Un nom d'esclave. Un nom sans histoire.

« Je ne suis pas Leyla ! » criai-je en faisant un pas en avant. « Je suis Isabella ! »

Il bougea si vite que je n'eus pas le temps de tressaillir. Son visage était à quelques centimètres du mien. Il ne cria pas. Il chuchota, et la menace dans sa voix était terrifiante.

« Ici, dans ce palais, vous êtes ce que je dis que vous êtes. Vous n'êtes personne. Vous n'avez pas de nom, pas de famille, pas de passé. Vous n'avez qu'un devoir : obéir. Si vous êtes intelligente, obéissante et, par la volonté d'Allah, assez chanceuse pour donner un fils au Sultan, vous vous élèverez. Sinon... » il haussa les épaules, un geste d'une indifférence totale, « ...le harem trouve toujours une utilité aux jouets brisés. Le Bosphore est profond, et il ne livre aucun secret. Maintenant, partez. »

On me conduisit à la salle commune, où des dizaines d'autres filles dormaient sur de longues estrades. Ce n'étaient pas des princesses. Elles étaient comme moi — capturées lors de raids, achetées sur des marchés, envoyées comme cadeaux. Mon arrivée provoqua un nouveau flux de murmures.

C'est alors que je la vis. Elle était assise sur un tas de coussins dans un coin, assistée par deux servantes qui tressaient ses cheveux. Elle était d'une beauté époustouflante, avec des cheveux de la couleur du cuivre poli et des yeux aussi verts et froids que des émeraudes. Elle portait les soies les plus fines, cramoisies et dorées, et plus de bijoux que je n'en avais jamais vu sur les dames de Venise. Elle exsudait le pouvoir et l'arrogance.

Elle leva les yeux vers moi d'un air paresseux, m'inspectant comme un marchand rival inspecterait des marchandises endommagées. « Encore une ? » roucoula-t-elle avec un épais accent slave, s'adressant à ses suivantes tout en me fixant. « Une Vénitienne. On dit qu'elles ne sont bonnes que pour le commerce. Nous verrons à quel point elle se brise vite. »

Son rire était mélodieux et plein de venin.

« C'est Gülbahar Hatun », murmura une fille à mon oreille en jetant un mince matelas sur le sol pour moi. « Elle est la favorite. La Haseki. Les yeux et le cœur du Sultan. Elle lui a donné un fils. Ne te mets pas en travers de son chemin. »

Gülbahar se leva nonchalamment et s'approcha de moi. Elle me dépassait d'une demi-tête. Elle me dévisagea de haut en bas, ses lèvres s'étirant en un rictus méprisant. Elle tendit une main et palpa le tissu rugueux de ma nouvelle tunique.

« Bienvenue en enfer, Venetian mouse », murmura-t-elle, pour mes oreilles seules, son haleine sentant le sorbet sucré. Et puis, elle me bouscula violemment de l'épaule en passant.

Je tombai sur le matelas, moins sous la force du coup que sous le choc et l'humiliation. Je m'étais contenue toute la journée. Je n'avais pas pleuré quand ils avaient pris mes vêtements. Je n'avais pas pleuré quand ils avaient pris mon nom. Je n'avais pas pleuré quand Sümbül Ağa m'avait menacée. Mais maintenant, sous les murmures moqueurs de dizaines de filles, sous le poids d'un isolement absolu, je sentis les larmes me brûler les yeux.

La nuit tomba sur le harem. Je restai allongée sur le matelas dur, écoutant la respiration d'inconnues, des murmures dans des langues que je ne comprenais pas. On m'avait dépouillée de mon nom, de ma dignité, de mon passé et de mon futur. J'étais seule au cœur d'un empire ennemi.

Je serrai le poing sous la couverture. Le métal froid mordit ma paume. Juste avant mon départ, dans cette dernière étreinte frénétique, mon père avait glissé une petite bague toute simple dans ma main. Le sceau de notre famille. Un simple anneau de fer dont le blason des Venier avait été poli par le temps. « Du simple fer », avait-il chuchoté. « Ils ne le remarqueront pas. »

Je portai mon poing à mes lèvres. J'embrassai le métal froid. J'étais Leyla pour eux. J'étais une esclave. Mais dans l'obscurité, serrant cette bague, j'étais toujours la fille de l'Ambassador Venier.

« Vous ne me briserez pas », murmurai-je dans les ténèbres, un vœu adressé au père qui m'avait sacrifiée. « Je survivrai. Je le jure. »